从霍金的恋爱往事，到刘慈欣《三体》：读懂人类与宇宙的前世今生(5)

03 星空之下的文化：从梵高到“今夜月色真美”
据说，日本作家夏目漱石在一次课堂上，将英文中的“I love you”，翻译成了“今夜月色真美”。
以撩人月色含蓄地传递自己的爱意，是日本物哀文化的一个象征，亦是星空渗透进人们生活点滴的一个侧影，与霍金在星空下的表白有异曲同工之处。
事实上，在科学家们致力于发现宇宙真相的同时，人类的文明进程把美丽星空与文学、艺术、哲学等紧紧联系在一起，人们用手中的笔记录下自己对星空的印象和思考，这些内容反过来又为星际探索提供不可或缺的线索。
东西方的文字记载和图像资料中，不乏对天体现象的观察。成书于公元105年前后的《汉书》中，有“三月已未，日出黄，有黑气大如钱，居日央”，详细地描述了发生在公元前28年的一次太阳黑子现象。
文艺复兴时期佛罗伦萨画家乔托的画作《东方三博士来朝》中，拖着尾巴的哈雷彗星出现在画面上方，这颗出现在1301年彗星被乔托称为“伯利恒星”。20世纪80年代，欧洲空间局发射的一艘以观测彗星为主要任务的太空船，被命名为“乔托号”，以纪念乔托的天文学成就。

宇宙作为一片神秘之境，是人类丰沛想象力的落脚点之一，科幻题材的小说、影视作品层出不穷，以星空为主题的艺术作品更是数不胜数。
刘慈欣的《三体》系列中，宇宙变成了一座“黑暗森林”，文明高度发达的三体人可以造出外表完美流畅近乎艺术品的探测器“水滴”，相形之下，地球人类设计的太空舰队显得粗陋笨重，不同文明之间的冲突在太空层面展开。
科幻电影《火星救援》中，主人公被遗留在火星上，用燃烧氢气和氧气的办法合成水，在太空上种起了土豆，最终等来了救援的同伴。
在艺术领域，印象派大师梵高笔下的星空具有震撼人心的魔力。
《罗纳河上的星夜》中，深蓝色的背景下，黄色的星子闪烁，路灯投射在水面上拉长的倒影、远处的村落、岸边停泊的一艘小船、夜幕下的三两行人，组成了一幅静谧的星夜图景。