默片之死！日本版《天堂电影院》，看哭了多少全球电影人(3)

电影就这样被“说”的绘声绘色，传递出超越画面的信息量。影片的核心人物是三位各具特色的电影解说员，日本称呼他们为弁士。因为当时的电影都是无声的，配乐由现场的乐手演奏而出，而电影台词、电影想要传递的内容都由弁士解说而出。

一部电影是否卖座，不光是电影本身的拍摄质量决定，而是弁士是否解说的精彩。一部劣质作品也可能因为弁士口灿舌花的解说起死回生。电影的主体位置被弁士牢牢把控，他们才是电影本身，一部影片的灵魂所在。这恐怕是电影接受者、一位观赏者，在电影史上最具声誉的时期。
片中，第一代弁士山冈曾享誉全国，凡是由他解说的电影都成为了卖座大片，其所到之处均万人空巷。他的名字要写在电影片名之前，那个时代，他才是电影的化身。人们谈论一部电影，首先想到的不是画面，而是他的解说，他对电影的阐释。

男主角染谷俊太郎也因为他而梦想成为下一个“山冈”，一位可以化腐朽为传奇的解说员。
可当染谷俊太郎成年后，经历了一段时间“误入歧途”的解说员生涯后，他来到了落魄的电影院青木馆，再次遇见偶像山冈时，却发现他早已不复往日神采，颓废不已，借酒消愁。但实际上，作为大师级弁士，他早已体会到默片本身的魅力不应该被解说员的口才与表演给喧宾夺主。他想把电影的主体位置交还给电影本身。