默片时代的「电影院往事」(7)

然而在影片的大部分时间，他都是一幅昏昏沉沉、浑浑噩噩的样子。整日酗酒、睡觉、说丧气话，以至于最后无法上台解说。而当我们思考他种种行为背后的真相，会发现这个人物才是整部影片中最清醒的人。
他意识到解说员这项职业正在不可挽回地走向没落，“没有弁士的解说，电影也会存在”，而对意义的追问总是走上一条死路。只有在影院放映一部乱七八糟、无人能理解的“混剪”影片时，他才短暂地提起了一丝干劲。

影片举重若轻地把这个人物放置在角落处，构成了一条暗线。
当你偶尔把目光投在他的身上，会发现他总是处于一个旁观者的位置——看到自己的后辈模仿自己、超越自己，看放映室里的手忙脚乱，冷眼旁观舞台上的人在舞台下胡乱打闹。
一个“众人皆醉我独醒”的姿态。

就如同样作为默片解说员，黑泽明的哥哥黑泽丙午面对无声电影的没落，最终走上了自杀这条末路。
而讲故事的目的就在这儿，它既是与历史的一次对话，也是对生活意义的一种追问。
当热爱的事物注定走向灭亡，还要不要继续下去，本质上看，它其实是失去了意义的生活，还要不要继续过下去的问题。
这是最重要的问题，也是唯一严肃的问题。