旭锐：健忘症老爸的私人空间（散文）(2)

他老了，又染上了这折磨人的疾病，十来年过去，他的抗争越发软弱无力，于是在别人眼里，他也慢慢变懒了。仅剩的几绺白发垂到眼前，他懒得往上撩；依旧坚硬的白胡子一茬茬往外冒，他不会再及时刮掉，一任它们在脸上蔓延；打开电视，守着一个台可以连续看上好几个小时，也不愿去按动遥控器；桌上的电话铃响，他只下意识地瞟一眼，却不会挪动身子过去接了。

由于他的健忘，并且有过一次走失的经历，妈妈已经不让他外出走远了。那么，他每次离开家门，脚步蹒跚而去的目标便非常单一，那就是他自己的那间小屋。
爸爸老了，每天就是这种状态，但我依然发自内心地敬重他。他静默在自己的世界里，是因为经过七十三年人生的风风雨雨，已经不必也不大可能再往脑海中加入新的内容。他的小屋，虽然每天过去，但对里面的陈设他是很少去动的，偶尔翻一下过去钟爱的书籍，翻几页看不下去，却也不忘及时归回原位。
可不管怎样，爸爸终究成了全家人的心病，从医生口中我们得知，他这病，即便用再多再昂贵的药，也只能起到延缓和维持的作用，如果他自己能主动把脑子活动起来，也许会收到意想不到的效果。于是，两年多前，妈妈和几个孩子轮番出动，劝他既然和文字打了一辈子交道，那就还是把书和笔重新拿起来吧。但劝归劝，据妈妈后来的观察，除了偶尔写几个字，并未见有多大的改观。“提笔忘字”，是他给自己做出的解释。