旭锐：健忘症老爸的私人空间（散文）(3)

一个多月前，我抽空回老家待了两天。一个下午，从外面买馒头回来，发现爸爸不在屋里，问正在炒菜的妈妈，妈妈说：又过那边去了。
我开门走进小屋的时候，爸爸正静静地坐在写字台前，仿佛正在想着很重的心事。淡黄色的光线洒在他苍老的脸上，模模糊糊地显出一丝茫然与寂寞。我伸手把灯轻轻拉开：“爸，该过去吃饭了。”
突然强烈起来的光线刺了他的眼，他猛地一怔，胳膊下意识地去遮挡写字台上的一张纸。
我很是欣喜：“爸，您写什么东西了吗？让我看看。”
爸爸的脸竟如孩子般一下子红了，很不好意思地把胳膊挪开一半，轻声嗫嚅道：“你那儿子是叫昭昭吧？”
“是呀，爸，您的记性真好。”我既是在鼓励他，心里也真的是非常高兴，因为儿子出生一年多来，他只见过一面，以前连名字都记不住呢。
这下爸爸笑了，把纸推给我：“那你看吧。”
我的视线投射到纸上，可待把那些歪歪扭扭的字辨别清楚，就猛然怔住了。
因为，纸上写的是：昭昭已经长八颗牙了。
过了好一会儿，我才强忍住在眼眶里打转的泪水，把他从椅子上轻轻扶起：“爸，咱该回家了。