误入精神病院，如何证明自己是正常人？

知乎上有个有趣的问题：误入精神病院，如何证明自己是正常人？打电话给熟悉的人是多人提及的办法。但如果打电话的权利被剥夺了，还被认为这恰恰是患有精神病的一种表现，该怎么办呢？今天要和大家分享的马尔克斯的作品《我只想来这儿打个电话》。主角玛丽亚误闯进入精神病院，被判定为精神病人，连辩解的机会都没有。她打电话向丈夫求救，结果……
撰稿|陈川明
编辑|凉三皮
误入精神病院
一个春雨如注的傍晚，玛丽亚·塞万提斯的小汽车在经过荒漠时出了故障。大雨中，她打了一个小时的手势后，上了一辆公共汽车。司机提醒说，他不去很远的地方。
“没关系，”玛丽亚说，“我只需要打个电话。”
她想告诉丈夫，７点前她到不了家。她浑身湿透，心慌意乱。一个军人模样的女人递给她一条毯子。玛丽亚披上毯子，点了一支烟。吸烟时，她发泄起心中的不快来，声音比雨声还大。那个女人打断她的话，说：“她们在睡觉。”
玛丽亚往后看了看，车上坐的全是成年女性，身上裹着跟她一样的毯子。安静的氛围中，玛丽亚也在座位上睡着了。醒来时，已是夜晚。玛丽亚问到哪儿了，那个女人说，我们到了。
车进了院子，院内有一幢阴暗的大楼。微弱的光照在女乘客身上，她们一动不动。直到那个军人模样的女人发出命令，她们才像幼儿园的孩子一样，排队下车，昏暗中，慢慢移动，仿佛梦中的幽灵。玛丽亚跟在后面。她以为她们是修女。

下车后，几个穿着制服的女人，用有节奏的击掌声指挥着这群人，玛利亚终于感觉到有点不对劲。她问这里有电话吗，军人模样的女人说，门房那里有。说完她挥手告别，带她们来这里的公共汽车，也驶出了院子。