误入精神病院，如何证明自己是正常人？(3)

当天下午，玛丽亚以一个新编号和一份简单地解释身份的文件被登记入院。文件上有院长亲写的评语：“此人容易激动。”
回忆：逃走的妻子
这是相爱的两年里，玛丽亚第一次没有准时到达。考虑到那场凶猛的大雨，玛利亚的丈夫萨图诺理解妻子的迟到。离家前，他写了张纸条钉在门上，上面写着他的演出路线。
由于缺少玛丽亚的协助，表演十分不尽人意，这让他很沮丧。萨图诺性情古怪，不善交际，两年来，是玛丽亚牵着他的手生活在这座城市的。演出归来时，他不禁浑身一颤，悲哀地想到，要是没有了玛丽亚会怎么样。
当他看到门上钉着的纸条还在时，最后的希望破灭了。他打电话给萨拉戈萨的亲戚，对方说，玛丽亚已经走了。他睡了不到一小时就梦中惊醒，梦里玛丽亚穿着新婚礼服走了。醒来时，他确信玛丽亚又把他抛下了。

上次是在墨西哥城，他们已相识几个月，正爱得发狂。一天早晨，玛丽亚留下结婚戒指和一封信走了，信上说她忍受不了毫无节制的爱。萨图诺恳求她回来，但玛丽亚说爱情是短命的。萨图诺只好作罢。
一年后的万圣节清晨，玛丽亚穿着新婚礼服睡在萨图诺家里的沙发上。玛丽亚说她和一个鳏夫结婚了。婚礼过后，喝得醉乎乎，在强烈的悔恨心情支配下，她半夜来找萨图诺。萨图诺问她还会再离开吗，玛丽亚却说爱情依旧还在。那一次，玛丽亚把一切都献给了他。
去年，他们经过巴塞罗那时，他们的表演深受观众喜爱。他们在那里定居，有了生小孩的计划，一切都很顺利。直到她租了一辆车去萨拉戈萨探亲，答应周一回来，但到了周四还没有消息。
很快，出租汽车公司打来电话，找玛丽亚还车。一周后，警察也来了。萨图诺告诉警察，他妻子逃走了，不知道跟谁走的，也不知道逃到哪里去了。警察觉得没趣，草草结了案。