一部关于巴黎的电影，深深打动了我(2)

1984年，年过六旬的侯麦老伯在年轻人曲终人散时，抬头看见照亮巴黎的圆月；而今，艾斯隔着近40年的时光，回望旧时光里的圆月，即便它早已西沉，却舍不得翻篇月色下的往事。艾斯像侯麦那样，捉摸特定的时代气息，寻找风格和细节之间的平衡。

《圆月映花都》（1984）
重述《巴黎夜旅人》的情节很可能显得乏味——一个中年主妇经历疾病和丈夫背叛的打击，为了抚养尚未成年的子女，她重入职场，也尝试着重新建立亲密关系。
从一开始，导演明确回避了在家庭伦理题材中的强情节：女主角伊丽莎白罹患乳腺癌并接受手术；丈夫抛弃她和孩子，与情人另组家庭，使得母子三人陷入经济紧张；伊丽莎白并不赞成女儿朱迪特积极参与学生政治运动，渴望成为诗人的马蒂亚斯和母亲关系微妙……这些抓马的家务官司被暗示发生过，但没有正面出现在镜头前。

艾斯避开繁冗地铺叙具体的家庭事件和冲突，他敏锐地意识到，生活中决定性的瞬间，往往在举重若轻的细节里。
比如，伊丽莎白尚未对孩子坦白夫妻仍在拉锯的离婚诉讼，到访的父亲已经体贴地察觉女儿将要面对的严峻的经济状况，他借口给两个外孙零花钱来试图帮衬母子三人。不刻意地构建正面冲突的情境，而是低姿态地仔细组织日常的生存细节，表演和叙事最终成为角色和角色之间、人物和观众之间的生命经验的交流分享。这使得《巴黎夜旅人》从含蓄的路径抵达情感丰盈的状态。