《人间世》之外，一个丈夫的选择|百家故事(6)

2020年疫情期间，吴载斌带着女儿回福建老家过年，突然背部疼痛难耐，去医院后查出腰椎盘突出，要马上手术。回上海手术时，爸爸和弟弟跟过来照顾，姥姥从山西来接走了女儿。手术后期能下地之后，爸爸和弟弟走了，只有他一个人躺在医院。
如果不是那时候她要来看我，我可能没有这么勇敢。他口中说的她，是自己微博上的一位关注者，来自北京，武汉疫情时是一线的护士。
那个女孩看过纪录片，感觉到吴载斌是个好人。一开始，女孩只是在微博上知道他要手术，出于护士的敏感，给他发了私信，像患者和医护，讨论手术怎么做，全麻的细节，护理知识。到后面，有时候女孩还会陪他打斗地主，消磨时光。病中的吴载斌很需要有人这样，两人越聊越多，还一度聊到要在哪里生活。
女孩说，自己想来上海陪他。那一刻，吴载斌觉得自己应该做点什么，他心里很涌动，在微博上捣鼓了一段长长的文字：
亲爱的，我曾以为茫茫人海找不到像你一样对我好的人。亲爱的，我生病了。在我感到沮丧，一片阴霾的时候，她带上阳光走进我的世界，亲爱的，我恋爱了。她是善良的白衣天使。刚从武汉胜利归来的人民英雄。亲爱的，往后的日子，我把思念留给你，把爱给她。
写下这段话的那天，正好是妻子去世一周年不久。
没有见面，没多了解，更没有真实的相处，吴载斌知道自己不够冷静，但是他一点也不后悔。这条微博在当时看来，一半是回应女孩的行动，一半是告诉自己，要往前走了。我不需要一边维持一个好丈夫的形象，一边和女孩说跟你谈恋爱OK，但是不能让别人知道，我们有这么一个秘密，需要维持这种贞节也好，这种什么守寡。虚头巴脑的，有意义吗？他一下吐出一大串话，像是憋了许久。
微博一发出，下面评论翻滚。骂他才一年就恋爱了，真行，我不相信爱情了，你别把自己太当回事。取关一片。吴载斌觉得，这种角度打过来的子弹根本打不着自己，我接受你可以这样说，大多数人是非黑即白，图个嘴快。只有一种，他会删除拉黑，他们说微微看走眼了，微微对你这么好，你怎么对她这样，后来，他打开黑名单，一数，好几百个人。
吴载斌觉得，从妻子的角度来审判他，别人根本没有这个资格。他知道，妻子一定会希望他过得更好，建立一个更好的家庭照顾好宝宝。以后再见到她，可以很骄傲地跟她交代，我其实之后还有很多事情可以跟你讲，你要一蹶不振，她说我一走你就成这个鬼样子了，好意思吗？