《人间世》之外，一个丈夫的选择|百家故事(4)

还有墓地的选择。闫宏微的家乡在山西，18岁之后去南京读书，一路读到博士。只有上海的感情最淡，待的时间最短，还在这里生病。但吴载斌还是决定把墓安在上海，若墓放回家乡，父母百年之后，没人管她，在上海，所谓的纪念更多更方便。也方便她回家看看。
一切都忙完之后，他常常心情不好。当时，孩子放在山西姥姥家，因为大家并不想让她知道妈妈的事。那时，吴载斌动不动就一个人跑去墓地，一个小板凳坐着，一坐就是一下午。他知道，妻子最放心不下的是父母和女儿，她没有尽孝，也没有陪女儿长大。可他还是想知道，那没写完的后半段是什么，他感到，有些话这辈子再也说不上了。
后来有一天他做梦，梦里自己在睡觉，听到脚步声，一听就是微微，她回家了，开门脱鞋，吴载斌就醒了，坐起来等着，也不想出去看，怕一出去看到就是没有人。他知道微微来看他，可最后一次相遇，也没有说上话。
有一天从墓地回来，他一个人在阳台上喝了6瓶啤酒。一向谨慎的他，突然觉得喝醉又会怎么样。他描述那天不是一盘花生米、小酌一杯的那种小日子喝法，是咕咚咕咚那种，对着瓶吹，就想把自己喝醉。
喝完就睡死了，醒来之后胃里一阵翻腾，还没坚持走到卫生间，就吐了一地。好悲惨，还得自己收拾。但还不能马上收拾，因为头晕走不了路。他烧了点开水喝，躺了好久，稍微正常一点后，自己点外卖喝粥，买药。最后才是去拖地板。从那之后，他再也没有喝过那么多酒。
家里的锁换成了密码的，因为再也没有另一个人随身带着钥匙了。女儿不在的时候，吴载斌从主卧搬到了儿童房，密码锁一开，进门左手就是儿童房，他是想减少活动半径，客厅差不多半个月去一次，地板和桌子一个月擦一次。
他觉得自己是枯萎的落叶没有落地，在天上飘，但已经跟大树脱离关系了，一直在空中，没有目标。治病时各种能想到的、不能想到的，都去拼命，结果还是失败。跟女儿视频时，他会装正常，平时自己就是宅在家，睡得昏天黑地，混过去。他心里生出一种悲凉，人生而立，没有工作，不一定能照顾好父母、小孩，也没有家庭。