《人间世》之外，一个丈夫的选择|百家故事(2)

闫宏微是纪录片《人间世》第二季第五集抗癌之路的主人公。曾经的纪录片中，留下了一些这间房子过去的样子，门上挂着大大的中国结；沙发靠背上，十几个玩偶并排坐着；种着绿植的花盆上，还贴了一个福字。
如今，整个房间里闷闷的，主卧室的床上仍然蒙着白布。衣柜已经很久都没有打开了，丈夫的衣服里，夹杂着几件妻子的，一件玫红色羽绒服，一套套裙。绿萝是妻子养的，粉色、蓝色的水罐，每一瓶里放上几株，摆在客厅架子上。如今，五盆里，两盆已经枯了。客厅墙上的结婚照，还是那对新人，两只无名指触在一起。
暂停键是2019年3月18日按下的，闫宏微因患三阴性乳腺癌去世。
《人间世》拍摄的结束时间是2018年暑假。那时，闫宏微早已查出癌细胞肺部转移，几乎用遍了所有国内的治疗方法，都没有效果，并不宽裕的夫妻俩去了美国MD安德森癌症中心，那是全世界最好的癌症诊疗医院，但病情依旧没有迎来转机。闫宏微还去香港买了最新的靶向药，吃完一个疗程，检查结果依旧是病灶增大增多，影像的记录停在了这里，离开医院，坐在出租车上，闫宏微叹了口气，随便吧，再沮丧反正我不是还好好活着吗？我不是还有一口气在吗？
在那之后镜头没有记录的时间里，病情一路进展，由肺到肝，再到大脑中枢。闫宏微的身体每况愈下，最后的阶段已经没力气下床，醒着或睡着，只有手指能动一动。
发现肝转移后，夫妻俩又去了一次美国。其实是碰运气，意义不大，但吴载斌还是坚持去，他已经辞了工作，想和妻子一起，再最后搏一把。在美国期间花销巨大，翻译一个病理报告要3万元人民币。吴载斌得知只要申请一所当地大学读研，就可以让自己和妻子都能买保险。为了省点钱，他开始准备考试，挑了一所最容易考的社区大学，交了报名费，开始背单词。
在美国用着还没有上市的药，癌细胞一度变得稳定。两人打算先回国过年，过完年再去美国，返程机票都买好了，但回来没多久，就得到了一个坏消息——癌细胞脑转移，机票、单词，都成了徒劳。