《人间世》之外，一个丈夫的选择|百家故事(3)

吴载斌和闫宏微在病房 图源受访者
吴载斌的手腕上戴着一根红绳子，那原本是闫宏微的。早前的手术后，医院为了特别关照，会给术后的患者发一根红绳。闫宏微认为红绳会给自己带来好运，几年里就一直戴着。确诊脑转移之后的一天，吴载斌看到，绳子静静放在洗漱台上。从那时起，他知道妻子放弃了自己，他把绳子拿过来，替她戴着，一直戴到今天。
最后三个月的时光，吴载斌陪在妻子身边，一天天一秒一秒地过。闫宏微想吃什么，就给她买什么，无论是火锅、榴莲、冰激淋，甚至是啤酒。同事、同学来看望时，和闫宏微讲鼓励的话，相信奇迹，不要放弃，但那时，吴载斌已经不会这样说了。
最后一个星期，闫宏微醒来的时间很少，她一疼就会哼出声，吴载斌听见了，会觉得自己自私，因为他不想她离开，但看到妻子在受难，有时也觉得离开对她并不是坏事。
3月18日那天早上，吴载斌坐在妻子床边，能感觉到呼吸声越来越小，医生过来例行检查，吴载斌拒绝了，他不想让医生检查，最重要的是，不想让他们说出那个结果。擦拭身体、换衣服一直拖着到了天黑，直到殡仪馆的车来了，他才离开医院。
吴载斌打开闫宏微的手机，她在2018年12月9日写了两段半话，一段给父母，一段给女儿，还有半段是给吴载斌的——
亲爱的，我多么幸运，人海中能够遇见你。
吴先生，我是多么骄傲的人，跟你在一起的时候，我真的以为，是你用尽一生一世的好运气跟力气才换到这个可以跟我共度一生的机会。我也无比坚信，我有能力可以给你和女儿长长久久地幸福生活。也许我们并没有很多的钱，但我可以让你们的生活里有快乐有踏实有满足。只要有我，我们这个家庭的小日子一定过得红红火火的。没想到会是这样的结局，整整拖累了你两年，由于我自己身体的原因，给你和孩子
手机上的字符就停在了这里。

闫宏微生命的最后阶段，女儿给她画的锦鲤 图源微博
枯叶
妻子刚过世，整个人还处于忙乱之中。吴载斌为她挑选寿衣，那种封建老派的他不要，她生前也没有说，只是我知道她是这么有个性的一个人。他找到开服装店的朋友，私人定制了一套粉色裙子，有规矩说不能够露腿，又去买了冬天的打底丝袜套上。