寻找“怪老头”(4)

北京市志援应急救援服务中心的志愿者帮忙找回老人后，收到锦旗。受访者供图
抽丝剥茧
其实，在最初的搜救中，队伍也走过弯路。
他们用人海战术，将队员们都撒出去，可是这样耗时耗力，只看一眼照片，就能在茫茫人海发现一个陌生人，是一件难事。
没多久，他们摸索出了经验。一个走丢的老人此前是警察，从公共厕所出来后，便紧跟着一个年轻男子走了。队员们找到他，老人转过头，“嘘，我这儿盯梢呢，这是一通缉犯。”这位被跟了一路的年轻男子，竟也没有发现有人跟了自己一路，苏敩和队员们笑称，“这老警察功夫没丢啊。”
屡次遇到这类情况，队员们明白了，要找到一个走失的阿尔茨海默症老人，一定要关注他们的过往经历。
在队员“鸟叔”看来，阿尔茨海默症病人的记忆就好比俄罗斯套娃，随着年龄增长，一层层记忆犹如套娃一样叠加上去。患病后，象征着近期记忆的外层套娃便个个脱落，剩下的，都是早期的记忆，他们像是穿越到了过去。
为此，每次前方队员行动前，都会有一组人跟家属沟通，除了核实求救信息，还会跟家属了解走失老人的过往经历。
队员们记得一个“始终走不出过去的老人”。那是他们寻找过次数最多的一个阿尔茨海默病患者，队员们都叫他“江老头”。
他一共走丢7次，头两次被家人找了回来，房门上锁。但他总能找到钥匙，打开门就往外走。近7个月的时间，他又走丢了五次，每次都在同一个位置被找到。“他到底要干吗去?”江老头从来不说缘由，家人不解，队员们也不解，“怎么总往这里跑呢?”
直到最后一次，隔着老远，“鸟叔”就发现了坐在石墩上的江老头。“鸟叔”走近了坐下，“你怎么总来这儿啊?”江老头好像一下子清醒过来，“谁还没个年少时的同学呢?”大家恍然大悟，原来他屡次出门，是为了找人。
苏敩感叹，寻找老人，就是在走近老人的生命。原来有些事，连最亲的人也未必知道。

救援行动结束后，队员们进行复盘。受访者供图
形态各异的亲情