寻找“怪老头”(6)

还有时候，老人跟年轻人问路，问的是一个早已消失的地点，年轻人不知道目的地在哪儿，便将他扶到了不远处的公交站。老人在车上坐了一整天，始终等不到他想要去的那一站，于是便跟着公交车的环形路线反复循环。
李宏伟有些无奈，“为什么大家都想不到报警呢?明明遇到了一个举止怪异、表达混乱的老人。”
“这其实就是一个社会的缺口。”寻人行动走到第六年，苏敩和队员们意识到，患有阿尔茨海默症的老人走丢，最大的问题在于，除了他们的家人，没有人知道他们走丢了，没有路人意识到他们是病人。面对那些怪异的举动，很少有路人意识到，这是老人在求救。
中国老年保健协会阿尔茨海默病分会常务委员兼副秘书长、天津医科大学总医院神经内科张楠教授曾说，“在众多疾病当中，阿尔茨海默病的危害被长期低估了，它除了会“偷走”人的记忆以外，还会使患者出现运动障碍，生活自理能力逐渐下降，严重的患者还会出现行为异常，需要有专人24小时的照料。”
队员们希望，通过他们的救援行动能堵上这块缺口，“山地救援、灾难救援很多，但在城市里救援一些外表相对正常的老人很少，没有人专门干这事儿，但社会十分需要。”
他们还希望，越来越多的人能加入他们的行列，“并不是说让大家都加入我们志愿团队，而是多留个心，或许你开口问一句，抬手打电话报个警，就拯救了一个阿尔茨海默症的家庭。”
加入队伍后，队员们总会更关注路上的行人。不出任务时，几乎每个队员都在路边“捡”到过疑似阿尔茨海默症的老人。
秋日的正午，太阳依旧很毒。一个白发老头儿独自徘徊了很久，他行装凌乱，套着深绿色的军大衣，两条腿光光地露在外面。一位队员着急出门，但还是忍不住过去询问了一两句。
见老头儿的答话前言不搭后语，她给片区派出所打了个电话，“万一他就是一个走丢的老头儿呢?”
(李维为化名)
新京报记者 汪畅 编辑 胡杰 校对 李立军