豆瓣8.1《清水里的刀子》万物有灵，牛带老人无所畏惧，同奔生死(6)

当老人开始敢于在接近死亡的岁月中，从容地回忆年少时，他不仅真正地克服了之前对死的恐惧，并且，也从容地对剩余的时间充满了生的希翼。
牛治愈了躲避死亡恐惧的老人，又使得老人在一份脉脉不得语中，敢于回看生机，注视生命力，最后卸下坚强，变得柔软又轻松。

02
走向归期，为牛掩住眼睛，老人开始照料即将离去的牛
牛的终期将至，老人对自己说，一定要把那把宰牛的刀子，磨得和它在清水里看到的刀子一样得明亮、优雅。
牛在清水里的刀子，老人并没有见过，老人见到的是自己的那把。那把陪他死去的刀子一定要是清洁的，利落的，老人心里想。

故而他是把对自己生命的关怀平铺在了牛的身上，这可以算作是美学上的移情作用。
移情：主体把自身的情感投射到客体上面，使客体具有了主体内心感觉到的情感。
牛本身是无所谓宰杀自己的刀子的好坏，而是老人以关怀自己的心情，要为牛做一把可以体现生命尊严的刀子。移情的作用使得老人开始向牛回馈自己作为人的力量，是同情也是感谢。