豆瓣8.1《清水里的刀子》万物有灵，牛带老人无所畏惧，同奔生死(7)

这样的移情一直贯穿到牛被宰杀。牛被宰的前一天晚上，老人来到牛棚中，陪伴牛度过了这一夜，老人改变不了牛的命运，只能给它自己最宝贵的东西——时间。其实，这也是马子善老人对自己的修行，与离死亡最近的地方共处。
第二天，老人连时间都无法再给予牛，在悲痛中他递出一条用来蒙住牛眼睛的毛巾，看不见生命的逝去，是不是可以不那么痛苦，这是老人向牛传递出的自己心灵最柔软的牵挂与呵护，像是为一个睁着眼睛死去的人闭上双眼，那样柔情又充满仪式感。
一方面，是已经移情于物的老人，看到牛即将面临刀子，就好像看到自己奄奄一息一样，紧张焦灼不忍直视；另一方面，牛给了他死的勇气和生的自在，让它看着自己死亡，就好像我们看着一个英雄逝去，不免心痛不已。

万物有灵，万物平等。老人从人类的角度关爱了他的“牛”兄弟，尽管，我们并不知道牛是否会理解。只是，牛在死亡之前清理自己的时候，它应该也不知道会带给主人那么大的触动，一个饱经风霜的老人，失声痛哭。当二者在理解上有绝对鸿沟的时候，我宁愿相信，牛是明白老人的心意，就好像老人懂得它一样。
老人给了牛自己最温暖的柔情和对生命至高无上的尊重，牛没有就此打住，在小说最后它回馈给老人一张“颜面如生的死者的脸”。
这让老人对生死又有了更深刻的感悟：真正的死去并不是如坟墓一样无情恐怖和凄凉，它仍旧会保留你在这尘世走过一遭的痕迹——平淡中透着千斤重的所谓活着的意义。
围绕着死亡命题展开的小说，最后在赋予人生机后结尾，这是老人和牛共同作用的结果。互相治愈以抵达生命终期，但仍这个“围城”般仿佛没有人生意义的世界。