顾城：不疯魔不成活(6)

我知道永逝降临，并不悲伤松林中安放着我的愿望下边有海，远看像水池一点点跟我的是下午的阳光人时已尽，人世很长我在中间应当休息走过的人说树枝低了走过的人说树枝在长——《墓床》
这首诗被万晓利唱出来，听起来分外悲伤。这是我认为顾城最好的诗之一。他从不惧怕死亡，只担心灵魂无处安放。他的爱情固然是畸形的、自私的、让人绝望而窒息的，但他也因此而得到了最大的报应。
李英把自己比作黛玉，而把谢烨比作宝钗。然而在后人看来，她不是黛玉，她远不如黛玉那般睿智、才华横溢，更没有她那般高的心气，她只是内心住了一只小恶魔，想要占有，发现无法占有继而逃离；谢烨更不是宝钗，在英儿出现之前，顾城是她的国王，她是他的臣子；英儿出现之后，她是瑟后，是红袍巫女，也是控制亚历山大大帝的奥林匹娅斯。
她说顾城像小孩般好哄，让他生就生，让他死就死。
“英儿可以杀我，我爱的人都可以杀我。”“仅仅于此你就可以取我的生命。”——《英儿》
他一直有着一颗孩童般敏感而脆弱的心，无比圣洁，无比天真。他成于此，也毁于此。
他对一切美好事物的感恩之心是那般虔诚，从未有过玷污的念头；他把自己看得很轻，以平等之心对待所有人，这不是成人世界里的“谦卑”，而是孩童世界里的“无我无分别心”。因而他同时爱两个女人，还天真地希望她们俩能好得跟亲姐妹一样；谢烨则不同，她只能爱一个人，有了大鱼以后的谢烨，对顾城一分钟都无法忍受。
谢烨在出事之前几天问顾乡：“你说，他是不是不适合活？”继而自说自话：“我是适合活的，我爱干的事多着呢，我干什么都有乐趣。说实在的，我能承受他死，不能承受他活。”
软弱如顾乡，在弟弟结婚后，就不再与他姐弟相称，而是叫他名字；顾城也不再叫姐姐，而是与谢烨一起叫她“老顾乡”。更因为谢烨的外向、富有感染力的性格，使得顾乡从来只听谢烨的意见，而从未越过谢烨去单独找弟弟谈天。
因而在听见谢烨说顾城不死的时候，她竟会生出“顾城说了自杀而没有自杀”的羞耻感来，仿佛顾城没有去死，就成了一个不讲信用的人。
后来顾乡在书里说，她那时感到，谢烨的心境是，顾城因为李英而该死，谢烨因为李英而有权要顾城死。