顾城：不疯魔不成活(7)

顾城曾说过，男性在成熟之后就会具备一种暴力的倾向，这是他最痛恨的东西。婚后他唯一一次对谢烨动手，是因为大鱼。第二次，就是激流岛事件。是怎样的步步紧逼，把他逼向了自己最痛恨的事情中去？没有人知道答案。
在这场畸恋里头，没有人是无辜的。顾城过于天真和理想化，英儿不顾后果的表白和接受邀请入住激流岛，深深伤害了谢烨；而后英儿的离开，谢烨移情于大鱼，在最后的日子里，她对顾城的刻薄与不留情面，也将顾城的理想王国砸得粉碎，让他最终崩溃。
那是她最初打心底里为之惊叹、为之折服的理想王国啊，到头来却是万般嫌弃，无法忍受。
李之林在《我对顾城事件的解读》一文中说，“平心而论，从始至终，是顾城负谢烨，而不是谢烨负顾城，这也许就是关注此事的人们更多地把他们的同情给予了谢烨而不是顾城的原因。”但这并不能抹去谢烨对顾城之死的催化和逼迫，尽管她自己也为此付出了生命的代价。
谢烨本是一个美好的俗世女子，只是偶然遭遇了天才的爱情；顾城本是一个天真的孩童，却以自己的行事方式去与俗世过招，于是他们都遭到了重创。
在最后一封书信中，顾城如此写道：当你读我的书时，你会发现我已经完全疯狂。只有我的手还正常。