寄往天堂的信：母亲二十年祭，致母亲(2)

说来我的出生可能真的不合时宜，本来生下来就十分羸弱的我，才几岁大就遇上了因为灾荒造成国家三年国民经济特别困难时期。
在爷爷、爸爸、弟弟相继被饿死之后，您肯定没少担心，我当时这条弱小的生命什么时候也可能随时消失。
真是命运捉弄人啊！本来已经饿得皮包骨的我，突然生了一场重病。
还记得在那个风雨交加的深夜，您背着我，深一脚浅一脚地走在泥泞的小道上，紧急敲开了一个私家医生的门。
“我是纪谷，我是纪谷，我的孩子病重！”您的紧急求救声至今回荡在我的脑海里。

我也不知道什么时候病好的。我只记得不久之后，又一个雷电交加的夜晚，您半夜把我叫醒，抱到一只箩筐里，另一只箩筐塞满了破旧的被褥，就这样挑着我慌忙上路逃荒去了！
可还没走出村口，就被几个治保员给拦住了。
我不知道您后来是通过什么办法又逃了出来。
我只记得您挑着我，走在山路小道上，时不时停下来歇一会儿，顺便弄点儿什么叶子之类给我填填肚子，那味道酸酸的、涩涩的。
后来您告诉过我，那是一种叫酸藤叶的野藤叶子。
您沿途也曾经敲开过多少人家的门，可是，多数都是吃了闭门羹。也难怪，那年头谁都过不下去了！
也不知走了几天几夜，好不容易来到了一个偏僻小山村，看见一户人家有两大箩筐木薯干片，您二话不说就嫁给人家了。
后来有人调侃说，您嫁的不是那个人，而是木薯片！您说，只要能救下孩子，什么都愿意了！

后来，您又为我生了两个弟弟，生活同样过得非常艰难，只是每天能吃上一小碗木薯粉糊糊。