寄往天堂的信：母亲二十年祭，致母亲(3)

我最记得您那标志性的围裙，一根带子挂在脖子上，另一根两指大的花腰带，围着腰部一系，您胸前的围裙就百搭百用了！
平日里，你的腰带上好像从来都是挂着一把柴刀，忙里忙外地打柴、砍树等，没见您消停过，很多人都赞您是最勤快的媳妇儿。
在山上遇到野果，您就解开腰带，把围裙往上一兜，就变成了一个“布袋”装野果。
看到我被人欺负了，或者受了委屈哭着找妈妈时，您就用围裙给我擦眼泪，您自己掉眼泪了也把围裙撩起来擦。
有些孩子肆无忌惮欺负我时，您又会解开自己的围裙，用力抖动着驱赶他们。

冬天，我跟着您下地干活，您就解下自己的围裙给我围在脖子上；夏天，您又拿着围裙当扇子，给我扇凉，赶蚊子。
您的围裙有太多的妙用了，分分钟都给予了我无限温馨的母爱。
在艰难的岁月中，我慢慢长大。您虽然不识字，但还是经常用最朴素的话语反复叮嘱我：要好好读书，将来有个好出息！
我没有辜负您的期望，虽然历经十年“文革”，荒废了学业。
但我还是通过自学，考上了大学，在城里有了体面的工作和生活。
但也许您经历的磨难实在太多了，虚弱的身体经常受到疾病的折磨。
您没能真正享受到多少好日子就重病缠身了！
更令我痛心疾首的是，我因忙于工作，没能等到我回去见您最后一面，您就驾鹤西去了！

我发现您死不瞑目时，就知道是因为您这个历经磨难的儿子没能见上您最后一面。我哭得死去活来！
您去世前一个星期，把自己身上仅有的皱皱巴巴的几百块钱硬是要给我，我不要，您还生气。