德累斯顿大轰炸那晚，发生了什么？

【编者按】作为第二次世界大战的始作俑者之一，德国在战争后期也付出了异常残酷的代价。人民不能免于死难，城市不能免于摧毁，作为文明结晶的文化遗产也不能免于湮灭。而其中最后标志意义的，就是1945年2月13日当晚，盟军对德国历史名城德累斯顿的轰炸。
当晚的轰炸总共出动了796架轰炸机，2.5万人丧生，这座有着“易北河上的佛罗伦萨”美名的城市沦为废墟。即便在今天，当你徜徉在易北河畔，你也可能会觉得自己正在步入两条时间的河流，一条流经当下已成为修复史奇迹的，闪闪发光的美丽城市；而在另一条河边，你似乎也仍能见到成百上千俯冲而来的轰炸机带来无边无际的熊熊烈火，而惊恐万状的人群本能地涌向河岸……

贝纳多·贝洛托：从易北河右岸奥古斯特桥下方望向德累斯顿轰炸之后，有关它的讨论从未停止，德累斯顿的遭遇是残忍的，但它也是孕育早期国家社会主义的摇篮，这个事实让德累斯顿所背负的道德难题愈发复杂。英国历史学家辛克莱·麦凯说，尽管在某种程度上，（这场轰炸）只是一场军事行动，但我们不能仅从军事历史的角度去思考它。相反，我们应该尽可能地透过那些现场亲历者，天上和地上的，那些指挥者，那些平民参与者，透过他们的视角，去进一步探究这场灾难。因此也就有了本书，《德累斯顿：一座城市的毁灭与重生》。经出版社授权，我们摘录了其中第十五章“晚上10：03”，本章聚焦于轰炸刚刚发生的前十五分钟，描述了那地狱式的灾难场景。

《德累斯顿：一座城市的毁灭与重生》；[英] 辛克莱·麦凯/著、张祝馨/译；文汇出版社；2022-2对德累斯顿的第一波攻击始于晚上10时03分，也就是投掷标示信号弹的时间，比控制员预期的时间稍微提前了一些。不一会儿，后续的飞机就从远处的黑色天空呼啸而来。德累斯顿市民可能一直在期待山坡上的探照灯光束，期待青少年机枪手将高射炮瞄准入侵者时防御火力发出的爆裂声。但是所有火力都转移到东边去了，这里没有任何抵抗。格奥尔格·弗兰克和他的父母待在公寓的地窖中，他仍然裹在睡觉时盖的毯子里。“从远处你可以听到飞机引擎的嗡鸣声和炸弹第一次起爆的声响。”兰开斯特式轰炸机组在1万至1.3万英尺的高空投下两种主要的致命武器：先是高爆炸药“街区炸弹”或“曲奇炸弹”，每枚重量大多为4000磅；然后是燃烧弹，目的是让充满木材的建筑物内部和周围起火。