《山楂树之恋》编剧肖克凡最新作品：《妈妈不告诉我》再现那些感人至深的地下工作者的故事(2)

后 记
——我为无名者树碑立传
我的母亲高中就读于北平贝满女中，那是所名校。当时正值中国黑暗年代。待到新中国曙光照耀大地，有的同学公开身份均为中共地下党员，很快任命重要工作岗位。母亲想起同学传递《方生与未死之间》小册子给她，实为启发革命思想。然而她埋头读书不问政治，并没有被新时代晨曦唤醒，从此彻底改变人生道路。
小时候听广播，收音机里报道某代表团出国访问，母亲听到团长名字凝神寻思说，这是我同学啊，这么说她也是地下工作者。
外祖母感慨道，你的同学那时不怕死，所以现在做了官。
母亲能够记住往昔同学的姓名，我能够记住“地下工作者”这个词语，而且认为记住便不会忘记。例如1 1=2，就记得很清楚。
渐渐长大成人，读了些书，懂了点历史，我知道“地下工作者”是个特定历史时期的特殊群体，他们处于危险的生存环境，甘心情愿为信仰献身，许多抛头颅洒热血的仁人志士，令万众景仰。
我相信英雄幸存者身后，绝非空白地带，那里有着数也数不清的无名者，他们同样为理想献身却没有留下名姓，要么为时光淹没，要么被历史尘封。纵观人类历史几千年，英名永存寥若晨星，默默无闻者恒河沙数。于是，我记住这个既难以抽象又难以概括的词语：无名者。
李白诗云“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。倘若没有太白诗歌流传后世，他同样是无名者。光有酒量不行。
然而事情终会出现反转。多年后我向母亲问起当年收音机里播出的同学姓名，她老人家记忆力衰退，竟然有些模糊了。于是那位曾经率团出国的高级干部，似乎成为母亲人生经历里的无名者。
然而事情继续出现反转。多年后我跟老北京人聊天，点头声称知道贝满女中的人，特别少。我跟新北京人说起“贝满”，人人表情茫然，光询问是否属于学区房。于是当年京华名校也成为“无名者”，就跟不曾存在似的。
毕竟“有名者”被历史记载甚至收进文艺作品里，“无名者”只有少数埋葬在“无名烈士墓”里，仍然无名。即便如此，我们还是不应忘却那些值得记住的人和事，尽管他们已成过往云烟。
就这样，我写了《妈妈不告诉我》，这部小说里的“无名者”是田文佐和小树叶儿，前者被历史歪曲了身份，后者莫名地消失不知所终。我的写作缘起就是为无名者树碑立传吧。
小时候读过正面描写革命者形象的文学作品，感人至深。可惜我不具备宏大叙事的本领，《妈妈不告诉我》只能以城市家庭日常生活为背景，以“我二姨”来访开场，以下放农场劳动的“我妈妈”反映时代生活特征，以“我”目光观察人物动态，以刘已己牵引故事情节……从而演绎出被历史帷幕遮蔽的“无名者”。