《山楂树之恋》编剧肖克凡最新作品：《妈妈不告诉我》再现那些感人至深的地下工作者的故事(3)

我试图以小格局的规模，文学地迈过历史门槛，走向时光深处。我采用“侧面造型法”塑造人物，因此没有请田文佐和小树叶儿出场亮相。我通过大量间接描写以展现历史侧翼下的“无名者”生存状态。
我完成了这部向无名英烈致敬的小说，打开电脑重新阅读自己的作品，没想到越读越感到意外。我不禁追问自己：谁是这部小说的主人公？这部小说的主人公是谁？
我当然首推田文佐，毕竟小说通篇求证他的真实身份，他的影响无处不在。然而，我又不得不承认，这部小说的主人公是“我妈妈”。
“我妈妈”正直善良，“我妈妈”严于律己，“我妈妈”有着异乎寻常的内心世界，“我妈妈”有着苦行僧般的精神生活，“我妈妈”只能生活在这部小说里，因为她别无去处……
请看，小说里“我妈妈”不惜自毁名誉亲笔作证，使得田文佐的儿子田惠生最终被认定为革命烈士遗孤，脱离农村走向新生活。“我爸爸”因此跟“我妈妈”离了婚，然而“我妈妈”既不抱怨也不辩解，她认为人生坎坷和挫折皆属常态。俗话说沉默是金。对“我妈妈”而言沉默不是金，沉默是金属。
请看，小说里的小树叶儿只是若隐若现的次要人物，然而她的舍生取义给“我妈妈”造成的震动，终生难忘。那个为理想而献身的小树叶儿，无疑成为“我妈妈”的人生标高。她无论在学校教书还是在农场劳动，无论将事情做得多么完美，她今生今世都不会对自己感到满意。有谁能比得过那个为理想而牺牲的姑娘呢？没人比得过。
时代变迁，人生沉浮，世事沧桑。这使“我妈妈”难以完成自我救赎。其实她不想也不肯完成自我救赎，就这样严酷地讨伐着自己。难道这就是“我妈妈”赖以享受的精神生活？多少年了，她将自己变成沉默的金属，以自己之火熔炼自己之心，从而放射出奇异的悲剧光芒。
我必须承认，《妈妈不告诉我》里的主要人物，几乎都溢出我的人生情理经验之外，例如我塑造的连我自己都感到意外的“我妈妈”的形象，以及书痴刘乙己和“我”的大学女朋友韦华，均属熟悉的陌生人。可以说这次写作对我是个挑战。静心凝思这部小说缘起何处，可能跟亲人有关吧。倘若这部小说没有实现所谓写作初衷，我只好向“我妈妈”表示歉意。同时感谢我的亲生母亲，她老人家2019年以九十四岁高龄谢世，先慈天堂快乐。

责编：丁历审校：裴岚终审：孔平