马克马巴夫，与阿巴斯齐名的伊朗电影大师(12)

真正伟大的群像时刻，往往都会激发出某种强烈的、超现实的银幕仪式感。比如在马克马巴夫早期最重要的作品《骑单车的人》中，便借由一群疯狂的围观者们的眼睛，见证了这样的时刻。
影片中，曾经的自行车比赛冠军，为了给病重的妻子攒钱治疗，便接受了一项听起来很荒谬的马戏团工作：骑单车表演，连续一星期不能停歇。影片的高潮时刻，便是男主角在自行车上“表演”得精疲力尽，围观者们则极尽狂热地下着赌注。

有人说，《骑单车的人》无疑是“西西弗斯神话”最发人深省的现实版范本。自1987年面世以来，这部电影之所以毫不褪色的原因也便在于此。而相比身体上的放逐，显然精神上的麻痹更加无药可救。有那么一刻，这个骑单车的男人似乎快要睡过去，他便用两根细木条努力撑开眼皮，宛如两道眼泪。