《四月三周两天》：禁止堕胎法令下罗马尼亚的至暗时刻(4)

欧蒂莉亚
整个过程两位女性没有一句台词，尤其是女主角欧蒂莉亚异乎寻常的冷静。面对险恶，她们虽有内心挣扎，但都没有明显的反抗，只能木然接受。此刻作为观影者，内心秩序已然坍塌。击碎人心的不是人性的无耻，而是被压制的人竟毫不诧异、也未抗争，只是无言的屈从。人早已沦为国家机器的事实不言而喻。
2006年，德国电影《窃听风暴》与本片有同样的色调，讲述高压政策下压抑的人性。不过，《窃听风暴》中的人物虽然有屈从，也不乏在盲从中觉醒的少数群体。人性有麻木的时刻，也有异常顽强的瞬间。在《四月三周两天》里，却丝毫没有人性的苏醒，这将暗示着那是一个更加恐怖的年代。
鲁迅说，暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。那个时代的罗马尼亚人们，失去了本应有的自由和温情人性，取而代之的是群体性的冷漠、绝望和惶恐。
影片再次以女主角欧蒂莉亚为视角，呈现了这些。
欧蒂莉亚订宾馆的片段，进行的非常不顺利。为了尽快手术，她必须在今天订到酒店，面对前台不慌不忙的傲慢，欧蒂莉亚低声哀求，还是遭到拒绝。在另外一间酒店，是同样态度的前台，在接受了一系列详细的盘问和行踪报告之后，才得以入住。

两次交涉，电影都用了一样的构图，又高又宽的大理石前台将画面一分为二，一边是祈求的弱者，一边是倨傲不屑的制度维护者，双方之间有着不可逾越的鸿沟。
另外一段，室友手术过后，欧蒂莉亚不得不起身去参加男友母亲的生日会，这是她在向男友借钱时答应他的。男友的父母是教师，家中满墙的书架，显露出这个知识分子家庭的优越感。餐桌上，前来祝福的朋友高谈阔论着，甚至对欧蒂莉亚的农村家世公开侃笑，此时此刻她处于鄙视链的最末端。虽然众人比肩而坐，但鸿沟依然存在。