《贩肤走卒》：艺术品交易or人口贩卖？

◎张海律
2020年11月30日，澳大利亚塔斯马尼亚首府霍巴特MONA古今博物馆，Tim已经裸着上半身，在夹层底部坐了4200个小时，向参观者展示自己的后背，一副以圣母玛丽亚为视觉中心的纹身。即便在先前的3月18日，博物馆因新冠疫情而被迫关闭时，作为展品承载者的他，依然履行合同，严格践行着每周6天的工作制（早10点到下午4点半，周二闭馆），坐在空无一人的博物馆里。而早在2011年就坐进MONA的他，虽然也巡展过欧洲老家的一些艺术馆，但与塔斯马尼亚MONA的新合同又重定了10年，将继续过来上班，携带着同名纹身作品Tim，一直坐到2030年4月。
在成为艺术品展板之前，Tim曾是苏黎世一家纹身店的经理。2008年，比利时当代艺术家WimDelvoye，在Tim后背上完成了这幅纹身作品。在欧洲展出几年后，卖给了一位德国策展人和收藏家。Tim本人能从中分得三分之一收入。合同里，Tim最终去世后，携带纹身艺术品的皮肤将被精心取下，当作画布裱进画框。
——这个显然有贩卖人口嫌疑的真实当代艺术事件，被突尼斯女导演Kaouther Ben Hania改编成了电影《贩肤走卒》(The Man Who Sold His Skin)，并被提名为今年的奥斯卡最佳国际电影之一。电影开头，就是一尘不染净白空间中的布展，镜头从艺术家后脑勺推进到画框内，浅棕色背景之下的一张申根签证。从片尾可知，这是已经去世男主人公萨姆的皮肤，如正在持续发生着的艺术事件里那位Tim所要履行一生的合同——去世后皮肤会被继续用于展览。
为了让一件像是吃饱了撑着的行为艺术，具备观众可理解的时代性和政治意义，同时产生对当代艺术市场的自省和批判性，Kaouther将真实的苏黎世纹身店主人公换成了虚构的叙利亚难民萨姆，且从表意进入正常情节叙事后的第一场戏，就着重展示萨姆的后背。那是2011年叙利亚内战伊始，被丢入阿萨德政府监狱的男主人公，双手拉着小小的窗户，试图看明白外面发生了什么。很不幸，他来自拉卡，ISIS控制下那个短暂存在过的伊斯兰国的“首都”，于是乎，户籍也就成了可被关押的罪证。