《新桥恋人》：跛脚流浪汉与富家女的爱情，绚烂而短暂(4)

认识你之前，我是寂寞的，认识你之后，我是孤独的。——格非
在艾力克斯的世界里，情感是他生活的支柱，情感之外的身体和灵魂都是可有可无的，导演通过艾利克斯的痴狂行为向我们展现电影的主题——被压抑的、癫狂的、自我毁灭的爱情。艾力克斯既单纯又深邃，既癫狂又清醒的内心无不在告诉观众：这是一段用生命燃烧的爱情。

②米歇尔理智的回归印证了现实生活的残酷
与艾力克斯不同，米歇尔的精神世界里从来都不是只有爱情。米歇尔之所以自我放逐，不是因为爱而不得，而是因为眼疾给她带来困扰，这短暂的失意她决定让自己去流浪，画下自己眼中的世界。在这期间她遇到了爱她至深的艾力克斯，两个失意的灵魂彼此吸引，陷入爱情。
但是，当米歇尔得知自己的眼睛可以医治时，她毅然选择抛下艾力克斯回归原本的生活。两年之后米歇尔才在“梦境的驱使”下去监狱探望艾力克斯，如果深爱又怎么会两年不闻不问呢？面对艾力克斯质问“你为什么想要忘记我？”她无言以对。在探望完艾力克斯之后米歇尔回到医生的家，打开门呼唤自己的猫咪，这里暗示了米歇尔另结新欢的事实。

在这段感情里米歇尔最初是因为沉沦、放逐自己才会走向艾利克斯的怀抱，在有机会回归正常生活时，她选择放弃这段尘埃里的爱。两人一个在冰冷的监狱饱受折磨，一个在上流社会肆意而活，这就是现实。没有风花雪月，身份、地位、性格决定了爱情的最终走向，即便是最后他们选择流浪，也不过是往日悲剧再次上演罢了。
现代社会物欲横流，物质、地位、阶级已经成为爱情的发展前提，浪漫的、永恒的爱已然成为镜中花水中月，我们该如何在这样的背景下获得纯粹的爱。《新桥恋人》告诉我们：最好的爱是跨过彼此内心的孤独和绝望，超越身份地位将最好的自己给对方，不追求烟火般的短暂绚烂，细水长流的爱情方能永恒。