既然有一种沉沦的音乐，就得有一种沉沦的绘画

“有一天，风景将穿透我。”
阅读基尼亚尔的文字，常常会在心中唤起一种奇妙的感觉。我们很难定义他所写的究竟是小说、诗歌、散文还是哲学片段，但基尼亚尔的文字确实存在于既定的概念之外。如同他在一本小书《音乐课》中所写下的，“我更留心困境、不详的图像、短路，而不是业已形成的思想、由既定系统支撑的思想。”
帕斯卡·基尼亚尔的名字对大多数中国读者来说比较陌生，但是在法国，这个名字已经成为了二十世纪法国文学史中不可忽视的存在。他属于那种很博学的作家，对哲学、历史、艺术等学科都有很深入的研究，而到了文学写作中，他的笔触又很细腻轻盈，丝毫没有学院派的生硬气息。
基尼亚尔生于一个有语法学研究和管风琴演奏传统的家庭，父亲是公立男子中学的校长，母亲是私立中学的校长，在家庭的熏陶下，他很小就对语言、文学和音乐产生了浓厚兴趣。六十年代的时候，基尼亚尔在巴黎的大学学习哲学，当时教授他的老师中就有伊曼努尔·列维纳斯和保罗·利科这样的哲学家。如果按照这样的道路走下去，基尼亚尔很可能会成为一名大学哲学教授，但是1968年发生的“五月风暴”改变了他的人生轨迹。经历了这次风暴的基尼亚尔认为，人们的思想“披上了一件并不合适的制服”，他从此放弃了哲学研究，投身到文学创作中，并很快写出了第一本书《口吃的存在者》。他的许多作品都是关于艺术家的故事，譬如古希腊悲剧诗人亚历山德拉、法国十六世纪诗人学者莫里斯·塞弗、十七世纪画家拉图尔等等，都是些沉默寡言而创造力惊人的人。这些人物取材于真实的历史，但是其中的情境和氛围却是由基尼亚尔用他的语言所构建出来的，虚虚实实，飘飘渺渺，有诗性的语言，又有哲学的思辨。

《罗马阳台》、《世间的每一个清晨》，帕斯卡·基尼亚尔著，余中先译，广西师范大学出版社2019年10月版
在小说《罗马阳台》中，他讲述了版画家莫姆孤独寂寞而非同寻常的一生。在他年轻时，因为猛烈的爱与激情，他被情敌用硝镪水毁了容，因此失去情人，被迫远走他乡。他在流浪时创作出了一种黑版画法，声称既然有一种沉沦的音乐，就得有一种沉沦的绘画。他创造的那些从黑夜与阴影中诞生的形象，同愤怒和情欲一样令人激动、令人眩晕，但是却不为世人所接受。他失明时喜欢在阳台上工作，而他临死之前却做着黑白颜色的梦。