既然有一种沉沦的音乐，就得有一种沉沦的绘画(2)

在小说《世间的每一个清晨》中，他根据法国两位低音维奥尔琴演奏家圣-科隆布与马林·马莱有限的史料推演了一个关于音乐、孤独、决绝与等待的故事。圣-科隆布是个天才的音乐家，一辈子待在宁静偏僻的乡间，不愿入宫逢迎达官贵人，也不曾写下任何作品。他的两个女儿也在他的培养下成了维奥尔琴演奏家。然而求学青年马林·马莱的到访打破了父女三人的隐士生活。马莱用了几十年的时间来接近老人，接近梦中的音乐，而老人则用一生的沉默来回应他。这个故事后来被拍成了电影《日出时让悲伤终结》，尽管情节做了很多改编，但基尼亚尔文字里的那种曲折幽怨、孤独至深的复杂感觉基本保留了下来。
而在另一部作品《音乐课》中，基尼亚尔从另一个角度刻画了马林·马莱的生平。这是一个因为变声而不得不陷入另一种命运的男孩的故事。基尼亚尔用哲学的沉思方式分析了声音的气味与形状，探索了声音的吸气、舔舐与哺乳功能。他还在另外两个故事里，从变声的角度解释了古希腊悲剧的诞生，又围绕中国历史里伯牙和成连的故事，渲染出了一番奇异的梦境与思考。

《音乐课》，帕斯卡·基尼亚尔著，王明睿译，河南大学出版社2019年1月版
从某个角度来看，基尼亚尔笔下的故事都是关于孤独的故事。基尼亚尔生命中的大部分时光都是孤独的。一岁半的时候，他就曾进入某种“孤僻”阶段，十六岁时又经历了一个比较严重的孤僻时期。童年的他不但有口吃问题，还患有厌食症。他曾这样谈起自己童年以来的“孤僻症”：“这种沉默寡言毫无疑问促成了我走向写作，促成我走向这样的一种和解：在寂静中进入语言。”因此，他的孤独又往往是寂静的、黑暗的，这从他的一些作品的题目中就可看出，《口吃的存在者》《寂静的祝愿》《留在嘴边的名称》，等等。《罗马阳台》里的莫姆也是如此，一辈子什么都不说，躲藏在自己的影子中，躲藏在黑白色的真理中。但这正是基尼亚尔的艺术，正如莫姆的定义：艺术应该体现出冬天里蜂蜜的黏稠，雕纹追随着阴影，阴影追随着光的强度，“一切皆在一个单独和唯一的方向上流淌”。
作者丨杨司奇
编辑丨李永博