读碟｜希望沟壑

英格兰苏塞克斯有著名的白崖风景，依傍着岩崖、礁石、海水的西福德小镇一座小屋里，一对老夫妻看上去还蛮平和。爱德华，高中历史教员，平时编辑网络百科条目；妻子格蕾丝，喜欢写诗和编诗歌选集。爱德华为格蕾丝泡茶，问：“我很好奇，你为什么喝茶总留一半？”格蕾丝回答：“可能我不喜欢那种结束的感觉吧。”又反问：“你有始有终？”英国影片《希望沟壑》，用这种带着隐喻的对话，开始讲述这对夫妻的故事。

《希望沟壑》海报
作为编剧的威廉姆·尼克尔森，很著名，这些影片都出自他的手：《影子大地》《角斗士》《大地的女儿》和《绝命海拔》等。但作为导演，并不多产，除了《心火》，这是他20多年后执导的第二部电影，根据他自己的戏剧《从莫斯科撤退》改编。
不用说，爱德华和格蕾丝的矛盾，一开始就看出端倪，隔几天就是他们结婚29年的纪念日，格蕾丝说：想去外面吃晚餐庆祝；爱德华说：好；格蕾丝又说：不；爱德华说：那就不去；格蕾丝有点恼怒：我不希望你为了我去，而是自己想去。然后为了预订餐馆，又起了争执。接下去的冲突更厉害，格蕾丝认为夫妻间缺少沟通，硬要爱德华当面说爱她，在爱德华几次拒绝后，她扇了他一个耳光，并把餐桌掀翻了。
看得出，格蕾丝强势，咄咄逼人，而爱德华弱势，唯唯诺诺。30年前，在去坦布里奇的火车上，爱德华因思念刚去世的父亲而泪流满面，同车厢的格蕾丝念了一首亨利·金悼念亡妻的诗，让他们相识、相爱并结成伴侣。这么多年来，在婚姻这列火车上，格蕾丝是司机，尽管她爱丈夫，但她指挥他，驱使他；而爱德华却认为上错了车，无论自己怎么做，都是错，一直努力变成妻子希望的样子，却迷失了自己。
格蕾丝由安妮特·贝宁扮演，在《美国丽人》中，表演出色；饰演爱德华的比尔·奈伊，在《真爱至上》里，扮演过气摇滚明星。两人联手，为本片提供了教科书般的演技，尤其是安妮特·贝宁。在爱德华邀请儿子杰米从伦敦来到西福德后，宣告了一件大事：他要离家，因为他爱上了别的女人，一个学生的家长。突如其来的决定，让格蕾丝猝不及防。安妮特·贝宁的表演层次是如此分明：一开始，对婚姻自信满满；当爱德华说出爱上别人，不相信地睁大眼睛；听说一年前就已开始，眼睛睁得更大；以为爱德华是威慑自己，脸露难过悲伤的神情；不让爱德华离开，又显现决断的姿态；当知道无法挽回，哭了出来；最后保证不会再逼爱德华，几乎是乞求他留下……导演让男女角色进行了转换，爱德华从逆来顺受，变成主动的一方，而格蕾丝则从强变弱，再也无力掌控一切了。