《夺魂索》：一镜到底的先驱，《鸟人》和《1917》的前辈(2)

尽管电影不是严格意义上的84分钟的一镜到底，但拍摄10分钟长度的长镜头依然不是一件简单的事情。之前，善于制造悬念的希区柯克往往是用特写镜头和大景别镜头之间的来回切换来制造影片的惊悚效果，但这在长达10分钟的片段里是不现实的。因此，为了更好地讲故事，希区柯克需要提前在脑海中做好剪辑，并通过摄影机的运动来实现自己想表达的内容。最终，在不带胶片的摄影机、演员和工作人员长达10天的排练之下，电影才开启了正式的拍摄。

技术上的问题解决了，那么是否真的讲好故事了呢？在讨论这个问题之前，我们先看一下电影的故事是什么。电影的故事发生在一个房间里，讲述了两个大学生谋杀了自己的同学，将尸体藏在了箱子里，并在箱子上铺上桌布，邀请受害者的亲朋好友来参加聚会，最终被教授识破的故事。
相比于剪辑带来的空间调度，长镜头往往可能诞生一些无意义的镜头画面。因此，希区柯克通过在室内不断运动的摄影机来实现空间的分割。另一方面，长镜头也具备一个剪辑所没有的优点，就是客观性和真实性，保证了电影故事在空间和时间上的连续性。从电影一开始，希区柯克就直接向观众展示了谋杀的行动，因此，长镜头很好地记录了从作案到案发的全过程，而那个装着尸体的箱子便是影片中的“麦高芬”，不断地引导着观众的心理情绪。
尽管电影拍摄技术越来越发达，但剪辑相比长镜头，还是电影拍摄的主流。这一方面是由于剪辑在损失故事真实性的条件下，往往能够带来更加刺激的观影体验，而另一方面也是由于长镜头技巧，特别是一镜到底的拍摄技巧，对于导演、演员及工作人员的素质要求极高。无论如何，希区柯克在《夺魂索》里的这次尝试将会在电影的历史长河中不断被提起、模仿和致敬。