沉睡者：他们的敌人不是死亡，而是“活着”

记者/计巍 李青彤 范永敬 邵欣敏
编辑/李显峰 宋建华

小聪还没醒来。
在北京密云植物人托养中心的病床上，她安静地眨着眼，但那只是“植物人”的一种本能性生理反应。
3根管子维持着她的生命：胃管、尿管、气切管。护士每天5次通过胃管为她打入流食，定时拍背、吸痰、翻身、擦洗、喂药、换尿袋……这些构成她全部的生活。
床头的照片中，有她年幼的女儿，还有在天安门前微笑留影的她。然而，从34岁到现在，5年的时光里，小聪仿佛被按下暂停键，她像是从这个世界上消失了。
随着抢救技术和医学水平的提高，越来越多的严重脑损伤病人活了下来，但却成了“植物人”。
我国每年约新增“植物人”7万至10万。然而他们中只有少数人可以被“奇迹”眷顾而醒来。没有醒来的大多数，则在医学和生存的双极限中沉寂。
觉醒而未觉知，既不能感知自己也不能感知环境，但保留了一些如植物般本能性的神经反射和进行物质及能量代谢的能力——即“植物状态”。这是医学界对“植物人”的定义。2010年，“无反应觉醒综合征”曾被推荐取代“植物状态”，以避免“植物人”带给人的消极印象。
曾有醒来的“植物人”说，昏迷期间，他见过地狱的样子，也有的说，像身处战场，周围有枪声和血。还有人，虽然被判定为“植物人”12年，但却默默觉察着周围正在发生的一切。
他们最大的敌人不是死亡，而是活着却未醒来。
等 待
在燕郊人民医院“艺术唤醒室”里，轮椅上的颜向军，睁着眼，面无表情地对着墙上的投影——满锅的红辣椒正在热油里滋着细密的油花。这是艺术家吴超和夏维伦为“植物人”制作的艺术唤醒视频。
“你看他张嘴了！”一旁的神经外科主任李婧莲说。颜向军的下嘴唇向下拉扯着，原本无意识微张的嘴，现在好像突然在说：啊。
“你想不想吃？想吃就快点醒来，带你去吃！”颜向军的姐姐拍着他的肩膀说。她知道弟弟爱吃辣椒。