沉睡者：他们的敌人不是死亡，而是“活着”(8)

在托养中心二楼的病房中，小聪的身边，还躺着6个“植物人”，他们会定时接受护士的照料。来到这里的“植物人”，大多是被期待着可以“活下去”，而不再是“醒来”。
“如果病人确实醒来比较困难，我们应该尽量改善他们的生存质量。”何江弘说。
在托养中心二楼的墙角，立着一块写满药物名称及用药时间的白板。上面有减缓植物人肌张力的药，也有抗癫痫的的和治疗低钾的药物。“长期卧床就容易造成低钾，钾一低下来就容易没劲儿。因为‘植物人’是消耗能量的，不给他这个抗癫痫的药，他很快就把能量消耗完。”相久大说。
为了创办托养中心，相久大遇到不少困难。托养中心目前仍是类似“医务室”的资质，“四不像”。
相久大说，虽然“植物人”在医学上比“重度残疾”更严重，但在一些政策中，却并不被归类为残疾人，甚至难以被归类为任何一种已有的疾病类别，这让“植物人”在一定程度上很难得到政策上的帮助，也使得“植物人”托养机构在资质的合理化上受到很多阻碍。
在定址密云之前，他曾希望选址更靠近北京“城里”，便于家属往来。但当他在昌平小汤山租下一套小别墅后，房东却反悔不租，他认为“植物人”是“半死人”，会带来晦气。
最终，托养中心在距离市区40公里外的密云“落脚”。
在京沈公路旁的一处高地上，一座独栋的白色3层小楼，被茂密的绿植环绕着，远离喧嚣。
（应受访者要求，文中部分病人为化名。）