沉睡者：他们的敌人不是死亡，而是“活着”(6)

自 救
杨铭和他的"植物人"儿子的生活似乎走到了尽头。
“我老了，我看了他9年，看不动了。以前我扛着他天天给他洗澡，现在扛不动了，你看看他还有没有希望？”杨铭向何江弘打探着儿子的情况。
对于何江弘而言，他很清楚，在现有的医学水平下，9年的植物人，已经“没法弄了”。
但他知道，杨铭此时更多的是在寻求一种“安慰”，或者说是“印证”。
“其实他自己也想好了做什么决定，他只有一个人，老伴儿也走了，后来有个托养中心，就搁过去了。”何江弘说，“这些植物人家庭现在全靠自救，但是自救（成什么样）就很难讲了。”
通常，一个“植物人”在医院首年的治疗费用约在50万至100万之间。后面的维持治疗，每年的花费约为10万至20万。
“这些‘植物人’家属不只是经济上，他们心理上也很难。整个家庭都是处在一种特别压抑、痛苦的环境中。”何江弘说，“在我们接触过的家属中，他们觉得家里有一个植物人，自己出去放松、去玩都会有负罪感，每天都会拷问自己，但是他们也需要生活啊。还有的家里爸爸是‘植物人’，但是孩子还要上学，妈妈也要看病，那这个时候还要不要管这个孩子和妈妈了？这是挺煎熬的事。”
2015年3月8日，北京密云植物人托养中心（以下简称“托养中心”）正式对外开放。小聪是入住这里的第一位“植物人”。
2013年，34岁的小聪被一辆公交车撞倒重伤颅脑，数次开颅手术后活了下来，却始终未醒。
在国际公认的医学判断中，脑外伤病人“植物状态”持续1年即被判定为“永久性植物人”，很难再醒来。
2015年3月，住院两年半后，作为小聪身边唯一的照看者，小聪的丈夫将她送到托养中心。托养中心创始人相久大说，小聪的丈夫来的时候瘦得皮包骨，而小聪挺胖的，“他自己是厨师，但是在医院贴身陪床那么长的时间里，他没怎么吃过热饭，也没睡过好觉。”
“叫妈妈。”在托养中心2楼的病房中，小聪的丈夫跟电话里的女儿说，并把电话放到小聪耳边。开始的日子里，女儿会叫很久的“妈妈”，慢慢的，她有点抗拒：“叫不醒了，叫了也没用”。“那也要叫……”他挂上电话，开始帮小聪按摩、搬动身体、擦洗，然后用棉签刺激脚底，看看她有没有反应——多年的陪护，让他学会很多医学知识，包括怎样试探病人有没有意识。
小聪仍是安静地眨着眼，没有任何反应。而他似乎已习惯这种“安静”。