沉睡者：他们的敌人不是死亡，而是“活着”(7)

在托养中心安顿好妻子后，小聪的丈夫在辞了工作卖了家当多年后，决定南下打工。他在小聪的身边留了一枚“护身符”，因为小聪，他开始信佛。
在相久大的印象中，有不少家属在陪护“植物人”过程中选择了皈依宗教。有的家属还会在“植物人”病床边放置一些“奇奇怪怪”的东西，比如，一种“类似雾化的熏香”，家属会叮嘱在不同的时间让病人闻不同的熏香；还有的人，把一种小型照射类机器（类似一种小的理疗机）放在病人床边。
“只要不影响我们的工作和病人的护理，我们都尽可能地满足家属要求。”相久大说。在他看来，让家属在心理上得到安慰，也是“植物人”照护中很重要的一部分。
直对着小聪的病床，一只摄像头24小时工作着，小聪的丈夫可以通过它随时了解情况。然而，除了病床旁监视器的闪动，以及护士定时的日常护理，监控画面里没有任何动静。
“能看到活着的亲人，总强过看着照片怀念她。”小聪的丈夫说。

活 着
死亡、植物状态、重度残疾、中度残疾、轻度残疾，这是医学上各种脑类疾病可能导致结果。“植物人”是距离死亡最近的一种。
活着，对于“植物人”而言，是一件需要完全依靠外界的事。
“‘植物人’最后的生存时间完全取决于他的护理水平。”何江弘说，“他们死亡的原因有两种：肺部感染和营养不良，都跟护理有关系。如果护理得好，理想情况下，他可以一直活下去。”
但这种“理想情况”却很难达成。在中国大部分医院，当“植物人”身体状态稳定后，大多都会被建议出院。然而，这些还未醒来的“植物人”接下来却陷入了“该去哪儿”的尴尬处境。大多数人只能选择回家。而当“植物人”从医院回到家中，往往会遭遇一场专业护理上的“滑铁卢”。
“病人躺在屋子里，到处都堆着和他有关的东西，各种瓶瓶罐罐，一进屋那种味儿……整个家庭都陷入特别混乱的场面。”这是何江弘在走访植物人家庭时经常见到的景象，“放在家里是很难弄的，慢慢的时间长了，家属被消耗着，有的也盯不住。”