在逃：社会学家戈夫曼眼中的美国警察与黑人社区｜正午书架(3)

这些称号都是随即出现的，在紧急遭遇到警察或者刚从警局出来时才显现出来。当朋友以及邻居听到一个年轻人遭到盘查之时，他们的第一个问题经常是：“他是肮脏的吗？”这个问题就意味着：他有无一份公开的证明？有无任何因暴力行为而进过警局的有待查验的判决？他有携带任何毒品吗？简言之：若是他遇到了警察，他今晚是能回家睡在自己的床上，还是会遭到扣押？
被刑事法律体系抓住的人，大部分是存在一种性别上的区分的，如在许多对夫妻中，女性是干净的，男性则是肮脏的。并且，女性可能是免于法律的纠缠的——她可能有正式的能赚钱的工作或者获得了政府的资助，相反，男性却在街上去挣零星的钱，去做那些有可能会被抓捕的事情。还有一种年龄区分——陷入法律纠缠的困境之中的多数是年轻人而不是老年人。除此之外，还存在一种阶级的区分，很典型的是大多数没有学校毕业证书、没工作的年轻人在跟警察捉迷藏，他们有未完成的缓刑判决以及参审的法庭案件。
警察特别有兴趣的那些人被称为“热门人物”（hot）。地点也可能是热门的，就像在某个街区最近有很多警察行动，因为有一个被枪打死的年轻人的葬礼正在举行——警察有可能去那里寻找与此案有关的人物或者其他公开的证据。在这些情形中，人们可能会认为不该进入这一区域，或者与这个个体有联系，直到它或他的事情冷却下来。
如果一个人持续地与一个受到通缉的年轻人有联系，在这个人藏匿和逃跑时对他施以援手，或者在警察锁定这个人时支持他，这个人就被称为“游侠”（riders）——一个体现勇敢和承诺的词汇。而如果在逮捕令来的时候暴露了另一个男子，或者在那个人被送进监狱时无力去支持他的伙伴或者家庭成员，这样的人就会被说成“缺少游侠范儿”（not riding right）。而更进一步，那些掌握了法律上所谓危险人物的住所或者行动而向警察通风报信的人，便是为人所熟知的“告密者”（snitches）或者“耗子”（rats）。在警察高度监督的黑人街区，像干净的人、肮脏的人、热门人物、告密者以及游侠这样的名称成为那里的年轻男女的基本社会范畴。
总体而言，与历史上高入狱率以及密集的警力和监视相伴而生的，是把贫困的黑人街区转化成了疑犯和逃亡的社区。一种恐惧和猜疑的氛围弥漫在日常生活之中，许多居民害怕警方会抓捕并带走他们。在拘禁的威胁之下，一种新的社会构造得以涌现：一个人搅进了猜忌、不信任以及保守秘密、寻求逃脱和没有任何预期可言的偏执性的活动中去。