在逃：社会学家戈夫曼眼中的美国警察与黑人社区｜正午书架(4)

扮演游侠的女性
为了围捕足够多的年轻人以凑够他们的非正式逮捕指标，讨好他们的上级，警察们在为贫困的黑人社区服务的医院外面等待，检查进入医院的人的身份证明。他们让这些年轻人坐在医院大门的台阶上，搜查他们口袋里是否有毒品。但同时，警察也使用一种相对不那么直接的策略来完成他们的任务量：他们转向了能提供这些年轻人的行踪和活动消息的年轻人的女友、母亲以及其他亲属。
依赖密友告密，谈不上是一些流氓警察所做的卑劣之事，但也不是一些专业的警官的权限。根据2007年我们对于第六街区的入户调查，146名女性中的139人报告说，在过去的3年里，她们的伴侣、邻居，或者亲近的男性亲属，是警察想要抓住的对象——令其服缓刑或者假释、经历审判、生活在一个中转拘留所，或是被监禁。在我们访谈的女性中，67%的人说警察曾经迫使她们提供关于某个人的消息。
在2002年到2010年之间，我共有71次目睹了一个女人发现伴侣或家人变成警察想找到的人的场景。有时候，这种发现来自警察凌晨3点钟来敲门。但在警察来敲门之前，法庭会寄来一封信解释说，一个女人的未婚夫要么拖欠了太多的诉讼费，要么没有出庭，而且他的逮捕令已经发出。或者一个女人会给她儿子的保释官打电话，了解到她的儿子确实再次错过了尿检，或者没有及时按宵禁时间返回中转拘留所，并且可能会收到一份逮捕令——这要等待法官的决定。在其他时候，女人会发现，他们生命中的男人是被通缉的，因为警方曾试图在另一个地方逮捕他，但未能实现。
在71次中有58次我看到在女人收到了这个消息后，她们承诺保护亲人免于被捕。在当地语言中，这被称为游侠。广义地说，游侠是为了保护或者为自己或某个亲爱之人报仇以对抗人身或财产上受到的侵害。在这种情况下，游侠意味着保护心爱的人不受警察伤害，如果一个人未能实现使心爱的人自由的第一个目标，就会支持他通过审判和监禁。
这可能会让人大吃一惊：我遇到的大多数女人，当她们得知配偶或其他家庭成员被警察通缉时，起初会对当局而不是对那个人表示愤怒，并承诺在他被追捕时支持他、保护他。在某种程度上，我认为这些女人明白，在第六街区里，你若是黑人年轻人，那获得逮捕令是多么容易；她们也明白，一个人不仅会因为严重罪行，而且会因为技术上违反缓刑或假释的规定，或者没有支付高额罚金和诉讼费，或者在一个月内多次未出庭，而收到逮捕令。女人愤怒的第二个相关原因是，警察在社区中失去了相当大的合法性：他们被发现在社区各处搜查、询问、殴打以及围捕年轻男子。像雷吉纳女士经常说的那样，警察是“占领军”。第三个原因是更基本的：无论女人对警察或男人的行为有何看法，她都爱那个男人，不想与那个男人分手，或看到那个男人受到所谓的牢狱之苦。