并不浪漫的浪漫主义经典：《蝴蝶梦》(2)

女主人公贫困低微，给一个庸俗刻薄的美国富婆作跟班，却在蒙特卡洛邂逅了丧偶富豪麦克斯德文特，并得到其求婚，嫁入曼陀丽庄园。然而，她的出身和教养使她难以适应豪门生活，亲友和仆从们都是富贵心体面眼，时时提醒——她与已故女主人是多么不同。
已故的女主人芮蓓卡是个才貌优异的白富美，精通骑马、打猎、航海、社交，以及庄园的经营和室内外装修，她写一手不凡的斜体字，具有魔鬼般的鉴赏力，同时又有超群的组织能力和设计创意，极富个人魅力。在她的经营下，曼陀丽庄园成为远近闻名的胜地，虽然她已经去世，但是所有见过她的人都在怀念她，整个曼陀丽庄园依然保持她在世时的风貌，处处遗留着她的个人痕迹。
平凡自卑的女主人公在这样的环境中倍感压力，偏偏她的丈夫对往事和前妻都讳莫如深，性格也阴郁怪僻，很少对她示爱，于是她怀疑他一直爱着前妻不能自拔，女管家丹弗斯太太又时常故意难为她，恨不得把她逼死。

好在此时芮蓓卡的尸体被发现，麦克斯德文特坦白了自己杀死芮蓓卡的真相。
当初他被芮蓓卡绝世丰姿所惑，与她结婚后才知道她是个喜欢撒谎、生活糜烂的荡妇，他们的婚姻是一桩交易，表面上，芮蓓卡与他扮演恩爱夫妻，把庄园经营得有声有色，私下里却到处勾引男人、寻欢作乐。当芮蓓卡告知他自己坏了别人的孩子，准备生下来继承他的庄园，他开枪打死了她，用她的小船抛尸于大海。
芮蓓卡的情夫和女管家都想方设法证明麦克斯德文特的罪行，经过一番抽丝剥茧，最后发现芮蓓卡死前已患宫颈癌晚期，种种证据指向她是自杀。绝望疯狂的女管家最终放火烧毁了曼陀丽庄园。
这个兼具了浪漫和恐怖的故事被流传多年，到了现代，被观念变化了的读者解读出了更多含义。
有的女权主义者和大奶利益维护者，都钦佩芮蓓卡我行我素勇于追求自我的精神，说她曾经爱上过大男子主义的德文特，因为得不到爱情滋养才放浪形骸……对于这种不尊重原著文本，热衷于制造性别对立的说辞，我只能一笑置之。