并不浪漫的浪漫主义经典：《蝴蝶梦》(4)

希区柯克在电影里把芮蓓卡的死因改为自己摔倒，所以电影版德文特实际是连杀妻的勇气也没有的，真是窝囊到家了。略显矮小、气质忧郁的劳伦斯奥立弗很好地诠释了这个人物。
所以，吃够了聪明漂亮有才干老婆苦头的德文特，在下次择偶时完全走向了反向标准，他选择了出身低微、瘦小、羞怯、朴素、谦逊的贫民女孩，将她从贫困被动的生活中解救出来，尽情享受她对自己的崇拜、依赖、讨好。她不要贵重的礼物、不抢他的风头，她为他准备牙膏、为他读报、陪他散步遛狗，看他的脸色行事，遵从他的吩咐，在他离家时思念得寝食不安——这才是每个男人心目中的理想妻子，完全以她的丈夫为中心，以他的幸福、满意为自己的人生理想。听起来这有点儿自私和大男子主义，可是，有谁在婚姻中不希望得到爱情和忠诚呢？一朝被蛇咬的德文特，再也不敢娶个性强烈的女子了，这也不难理解。

其实，芮蓓卡虽然崇拜者和裙下臣众多，却都不是倾心结交，这世上真正爱她的，只有一个人，就是管家丹弗斯太太。这位管家是自从她幼时就伺候她的，可以说，是陪嫁来的。芮蓓卡自幼丧母，丹弗斯太太对她不仅仅是仆人，也是母亲、管家，甚至是情人。丹弗斯太太津津乐道地回忆着芮蓓卡的身材、美貌，并且要求女主人公参观芮蓓卡的卧房，像她一样抚摸芮蓓卡穿过的衣服和拖鞋，她严格保持着芮蓓卡房间的原貌、以及她在世时的管家规矩，她一直深深期待着芮蓓卡有朝一日能死而复生、再次归来。当发现这些不可能实现，她选择毁灭芮蓓卡深爱的曼陀丽庄园，自己也葬身火海，为她陪葬。
丹弗斯太太大概是古今中外艺术作品中的第一忠仆了，这样的忠，没有是非、超越身份、无论时空。她爱芮蓓卡的一切，无论她做什么，她都带着一种赞赏、崇拜和怜爱的眼光去看待，即便是芮蓓卡到处勾引男人，她也体谅理解，认为芮蓓卡只是觉得好玩儿。芮蓓卡死了，这个世界就失去了存在的意义。据说达芙尼杜穆里埃也有同性恋倾向，大概正因为此，她对这个人物的刻画才格外生动传神。
芮蓓卡这个人物在书中从未出场过，但给人感觉是无处不在，她才是真正的女主角。作者独具匠心，书里一直自述的女主角是没有自己名字的，而芮蓓卡这个名字倒是反复出现。