并不浪漫的浪漫主义经典：《蝴蝶梦》(7)

女主邂逅富豪闪婚，虽然表面很浪漫，但是整个过程都暗示了麦克斯德文特的自我中心。他主动邀约她，是因为她能帮助他避免对前妻的回忆。他决定娶她，是因为她跟前妻截然相反，可以慰藉他前半生乾纲不振的痛苦。她年幼无知、性格懦弱，也就不会对他刨根问底、要求过多。
他对她的求婚是简单潦草的，没有白纱和婚礼，在外两个月，途经意大利和伦敦，都没有给她置办新装，之后又骤然回到曼陀丽，让她以贫民的寒酸形象骤然出现在全体仆从跟前。在芮蓓卡时代，他是个对女人外貌衣着格外挑剔的公子哥，他给芮蓓卡定期送贵重的礼物，在舞会前给芮蓓卡梳头，而这些都是女主不曾享受过的待遇。到了女主成为妻子时，前半生在女人身上失望透顶、耗尽了精力的麦克斯，再也没有多余的耐性去体贴取悦自己贫民出身的续弦夫人了。
他已经四十二岁，半生已过，所以能看淡虚荣和各种享受，而女主只有二十一岁，却不得不提前进入一种枯燥平淡、老夫老妻的生活，而他，直到坦白杀妻秘密之前，都懒得跟她说一句“我爱你”。这种对新婚妻子如此缺乏体贴抚慰的行为，不能不让人怀疑他爱情的纯度。

所以，女主在初期感到的巨大恐惧和压力并非是完全源于她本人过剩的想象力和敏感心，更主要是缺乏来自丈夫的精神支持和爱情认可。
可是，话说回来，一个出身低微、走投无路的小女孩骤然得到嫁入豪门的好运，必然也是该付出一些代价的吧？要嫁给一个门第悬殊的富豪，就必须忍受他虚度半生之后的看破红尘和激情缺失。
女主的母亲是个爱情至上的女人，把爱情当作信仰来对待，这使得女主以建立美满家庭，使丈夫得到幸福为人生第一要务。这也是她与幼年丧母乏人管教的芮蓓卡最大的不同。这种强大的原始精神力量支撑她走出了芮蓓卡留下的阴影。
最终，她失去了豪华仙境般的庄园，却得到了一个疲惫而忠心的丈夫，她和芮蓓卡，也算各得其所吧？