《七个半导演》：电影史上绕不开的八个名字，他们就是传奇(2)

麦格芬手法
何为麦格芬？它源于这样一个故事：在一列开往苏格兰的火车上，有个爱刨根问底的人，见邻座带着一个形状奇特的包裹，就问：“那是什么？”乘客答：“麦格芬。”“什么是麦格芬？”“是在苏格兰高地捉狮子用的。”“可是苏格兰高地没有狮子啊。”“啊，这么说，也就没有麦格芬了。”在希区柯克的电影里，麦格芬是一个不存在的人或物，它是虚拟的，但又实实在在影响、左右着剧情的发展。希区柯克借助这些不存在的“麦格芬”，制造迷障，诱骗观众，设置悬念，然后又层层剥离，呈现“麦格芬”的真实，从而推动情节发展。当“麦格芬”密码被破解，悬疑消失，真相也就大白。可以说，没有“麦格芬”，几乎成就不了希区柯克电影。
《丽贝卡》里，丽贝卡是一个麦格芬。全剧中丽贝卡从未出现，但又无处不在。年轻的女主人公在蒙特海边初识马克思·温瑞特时，就听说了他死去的漂亮妻子丽贝卡，成为温瑞特夫人后回到曼德雷庄园，感觉丽贝卡的气息、痕迹无处不在，她的作息习惯，喜欢吃的菜，用过的记事本，绣有“R”字样的丝巾，摆设、举止和画像。温瑞特夫人被人们记忆中的丽贝卡纠缠，被比较，被嘲笑和蔑视。丽贝卡到底是怎样的女人,又是怎样死去的？神秘性左右着观众和温瑞特夫人，在一层层进入丽贝卡生活的过程中，悬疑也逐渐被揭开。温瑞特夫人闯进丽贝卡的房间、穿丽贝卡的服装是个小高潮，到丽贝卡的海边小屋时，悬疑几乎要破了。最后发现，被讲述被想象的那个智慧、高贵、理智的丽贝卡并不存在，真正的丽贝卡是一个放荡、冷酷、恶毒的女人。
《眩晕》中，麦格芬应该是两个人。相对于影片上半部出现的玛德琳夫人，幽灵卡洛塔就是麦格芬。玛德琳夫人为其所惑，梳卡洛塔的发式，手拿她画像中的鲜花，佩带她画像上的同款首饰，最后也学卡洛塔在26岁自杀，玛德琳夫人的命运就是卡洛塔命运的再现。到了下半部，当与“死去”的玛德琳夫人面貌相像的朱迪出现后，才发现，原来玛德琳夫人也是一个麦格芬，现实中只存在被雇佣的朱迪，用来制造假玛德琳夫人的假自杀，真正的玛德琳夫人一直住在乡下，在影片中只出现过一次（也没出现人），就是被自己的丈夫加夫像玩偶一般从高塔扔了下来。
《精神病患者》中的麦格芬是“妈妈”。“妈妈”似乎出现过，观众和片中角色都见过她映在窗户上的影子，听到她大声训斥儿子，甚至三次杀人：一次是恐怖的“浴室杀人”，一次杀了私家侦探，最后一次行凶时被抓了。但这个“妈妈”其实不存在，存在的是人格分裂者诺曼。诺曼分裂的人格使得他既当“妈妈”，又当儿子。当他对女人有欲念时，脑子里的“妈妈”就会因为嫉妒杀死女人，之后他又扮演无辜的儿子去收拾残局。正是这个不存在的“妈妈”，屡次制造恐怖的杀人场景，将影片的惊悚氛围推向极致。