《七个半导演》：电影史上绕不开的八个名字，他们就是传奇(3)

《绳索》中的麦格芬是从未出现的大卫。他被朋友杀死后藏在书柜里，杀人者又将书柜当作餐桌来招待大卫的父母、老师和女朋友，在装着大卫尸体的书柜上面吃着饭、谈论着大卫，实在是太恐怖了；《疑影》中被杀死的年轻寡妇、《西北偏北》中的“凯普林”，以及《爱德华大夫》中死去的真正的爱德华大夫，都是麦格芬。麦格芬不一定都是人，也可能是“物”，比如最早应用麦格芬手法的《三十九级台阶》中的“三十九级台阶”，而在《美人计》中是一种制造原子弹的矿砂“铀”。无论麦格芬是人或物，它都是影片维系、推动情节发展的重要元素，是主人公为其拼命的关键。
希区柯克电影在制造、叙述、剥离、呈现这些“麦格芬”，解开悬疑时，往往会使用一些小道具，小道具又往往是日常惯用的东西。《丽贝卡》的小道具是代表丽贝卡的“R”字母，它印在信封、绣在丝巾上，在曼德雷庄园大火中，绣有“R”字母的枕头被烧成灰烬，意味着丽贝卡时代的终结。《精神病患者》中的小道具是四万美金，以钱的被偷窃、追踪为开始，引发后来一连串的凶杀。《疑影》因为一枚戒指上的字母，小查莉开始怀疑舅舅查理是“玛丽凶手”，由此一而再地引来杀身之祸。《绳索》的道具就是勒死大卫、又用来捆扎书送给大卫父母的绳索。这些道具几乎在每个片子里都有：《爱德华大夫》的白色轨迹，《玛尔尼》的红颜色，是一种暗示，是精神危机的象征；而《电话杀人案》中的电话铃声，《知情太多的人》中的音符，都是杀人的信号；《狂凶记》中的领带是杀人的工具；
《捉贼记》中的夜猫是偷窃的标志。希区柯克巧妙地使用这些日常用品，越是贴近生活，越能引发困惑、惊恐的东西，才越让观众感觉“危险无处不在”。