韩松落：所有创作者，同时得是个催眠师

文｜韩松落
1997年，我住在一个筒子楼的角落里，春天，夏天，写下了《西北偏北》(《春山夜行》这本书里的《妈妈的语文史》是其中的一部分)和《春雪》。在那之后，我就很少写小说了。

《春山夜行》
韩松落　著
译林出版社
二十多年就这么过去，直到我不再惧怕小说，不再惧怕结构一个故事。也不再担心，三四十年的生命激情定量，按照七八十年平摊，会不会摊得太薄了。
解说自己的读写经验，似乎不大好，藏在幕后是神秘感的需要，也是降低期待的需要——万一我读的书其实白读了，以为写出来的故事其实没写出来。
我只是想说，我是在自知的状态下写作的。我喜欢高度控制，我不喜欢弱控制状态下写出来的文字，不喜欢半自动写作，不喜欢涣散、失焦、低对比度，被一个所谓灵感驱动着写作。我喜欢全面监控。现实中的我，一直在自我监控，在被“我是被监控的”这样一个观念监控，甚至自信地以为，我能监控我内心无意识的部分，至少也能意识到那片无意识深海的存在。我故事中的人，也时刻穿越到故事之外，意识到自己在被监控，这可能是一个狮子座写作者强悍的一面。
或者说，我是按照电影的生产方式来写小说的。电影的高投入、长制作周期，决定了它必须是强控制的。电影的成败是另一回事，但在每一次拍摄开始前后，它都是强控制的。
我喜欢这种高投入。甚至，我那些被浪掷的，没有用来写小说的生命，也是这种高投入的一部分，是我那些有效的小说的公摊面积。
*　*　*
《春山夜行》，源自跟朋友打的一个赌。他认为小说必须写真实的人和事，没有真实的人和事作为起点是不能写的。我觉得这种写作不能让我兴奋，虚构才能带来兴奋点，而且，复写真实的人和事，可能给当事人带来困扰，我会有道德上的迟疑——这点不太像个写小说的人。