给自己写一封“遗嘱”，哭完就好了(2)

可是，我们并不是天生就知道该如何面对死亡和离别。
“生死课”的结课作业是给自己写一封遗嘱。
我写过，泪流满面，几度停笔。可是，在我们思考“如何死”之时，也正是在思考“如何生”。
或许，从明年生日开始，给自己写一封“遗嘱”。

如果死亡是暗夜里的黑网，我也心愿自己能化出萤光，点缀其中。

死亡是一场马拉松

在现实人生中，死亡不会总是这么方便，只持续几分钟或几个小时，反而是个缓慢的过程，经常是好几个星期、好几个月，甚至好几年。死亡不是最后一口气的冲刺，而是考验耐力的马拉松。
面对这场马拉松，大多数人都没有做好准备。
也正是因为如此，很多离别变得不可接受，或是痛彻心扉。
然而，当临终者周围的人表示不能接受ta的离开时，ta的离开也会变得更艰难。
在书中，两位安宁疗护的专家提到，很多临终者仿佛需要得到亲人的准许才能离去。得到批准，会让他如释重负；得不到，告别的路将更加困难，更加漫长。临终者会从旁人的表现，直觉地知道，这个准许何时被延置了，通常他也知道原因。这样的延置，表示至亲并不了解他在受苦，还没准备好 让辞行画下完美句点。
多数临终者都知道自己快死了，而且不会介意你开门见山、实话实话，反而很欢迎你那样做。他们通常害怕的不是死亡或之后会如何，而是害怕临死前会发生什么。他们通常会想确认自己即将死亡的事实，并听别人描述自己的死是什么状况。对于这类临终病患，请坦然接受他们的要求吧。
对于每一个人来说，生死都是必须要面对的课题，所以回避，直到不得不面对时才谈起，不如早一点面对它，也不至于措手不及。

我希望决定自己最后的模样

你有想过，自己生命的最后时刻该是什么样吗？
我希望，我可以在一间充满阳光的屋子里，如果可以，在床边的沙发里，有一点微风。
身体洁净，没有过多治疗的痕迹，没有无法忍受的疼痛，就这么祥和、平稳地看着时光一点点流逝。
据说，即使一个人虚弱到无法说话或失去意识，还是听得见，因为听觉是最后消失的。