《如梦之梦》：从宏大人生，到人的故事(3)

五号病人的故事，是从在电影院门口巧遇与男友不和的中法混血女性开始——她成为了五号病人的妻子，但也因为藕断丝连的婚外恋和丧子之痛，又从五号病人的生活里悄然出走。妻子借看电影排队之时离开——这种人生“出走”，与法国伯爵从与顾香兰的生活里悄然出走一致。
五号病人索性环游世界，旅行到法国巴黎巧遇偷渡至此、在餐厅里打工的中国女性江红。两个孤独的、抛弃过往的人相爱，又一同启程，携手旅行到诺曼底的一座古堡酒店。被浮夸贵妇误认为日本艺术家铃木夫妇后，他们以1500法郎的价格“升房”到顶级套房——这个价格正是古堡前女主人顾香兰，在伯爵丈夫亨利“隐世”后扣除债务留给她的所有“财产”。
在古堡的顶级套房里，五号病人和江红，发现了一把猎枪。服务员解释道，那是前主人法国伯爵亨利的，当他拿着枪面对一面据说能“看见自己”的湖时，他开了一枪——这个“杀死自己”的隐喻，预示着他后来借车祸之机，“出走”人生。
五号病人还发现了一幅画——这幅画，正是顾香兰画的伯爵和自己。他觉得，要想“发现自己”就应该找到画中的顾香兰。于是，他希望江红和他一起走，但她选择从五号病人的人生里“出走”。结果，五号病人真的在上海找到躺在病床上的老年顾香兰。
在五号病人的叙述里，顾香兰的故事又开始了——原来，五号病人一说故事就要点蜡烛的习惯，正传习自顾香兰。她跟五号病人说自己的故事，是新一轮“自他交换”的开始。她亮出的烛台，与先前（按剧情时间）或者说后来（按五号病人的时间），五号病人给小梅医生讲故事时使用的是同一个。
顾香兰是个弃婴，自记事起就在上海天仙阁里“卖爱情”。许多年后，顾香兰历经坎坷在法国巴黎扫大街，后无意中得知曾经帮佣的、从非洲象牙海岸回来的女主人的丈夫，正是以“死于车祸”的“出走”蒙蔽抑或报复自己的法国伯爵……在伯爵生命弥留之际，顾香兰故意给伯爵“敬茶”，这万般滋味啊，直接让伯爵倒地不起。而让她发现真相的，正是那个被男主人打包先运回家的烛台。
除了伯爵，顾香兰还有一位青睐者——王德宝，纯情、痴情到可以为远嫁法国的她自杀——虽然吃砒霜跳楼后没死成，但跛了脚、哑了嗓，也在顾香兰的人生里“远遁”，直到后来他在欧洲的生意东山再起。
其实，王德宝也始终在寻找顾香兰——也正如顾香兰和五号病人在找怎么也找不到的爱人。找到爱人的王德宝死得早，得不到爱人的顾香兰和五号病人活得比王德宝长。最终，五号病人的使命，是回到古堡，在2000年到来之前，参加一个把负面情绪写在盒子上，把这些盒子投入湖水的“庆典”，算是替自己和已早走一步的顾香兰“还愿”……