长弓手之歌：从克雷西屠杀战，看英格兰平民阶层的崛起(4)

锁子甲（左）与铁叶甲
闭上眼睛，都能想象法兰西重装骑士歌利亚一般的无奈，敌人看得见，却总也摸不着，因为在那之前，自己已像个刺猬一样蜷缩在地了……
但令人想不通的是，法国人不是装备了十字弓吗，怎么就派不上用场呢？
03 举国体制铸重器
中世纪十字弓（手弩）一般都装有瞄准器（中国古时称为“望山”），射击精度更高，但论射程和射速，比英格兰长弓就差太多了。虽然中国古代有所谓的“诸葛连弩”，“一弩十矢俱发”；宋代有杀神级的“床子弩”，在1004年澶渊之战，把辽将萧挞凛活活钉在了地上，但共同的特点是体积大、重量沉，适合做定点防御，不便于单兵运动战。
至于单兵弩机，在西方传说中，有一个弩手要和“侠盗”罗宾汉比箭术，结果弩手的弦还没有拉满，罗宾汉已经射出了5支箭。事实上，成熟的长弓手，每分钟可瞄准射出12支箭，这个频率甚至比19世纪的手动装弹步枪还要高。单论火力密度，一个长弓手起码能顶三个弩手，再加上射程占优势，克雷西战役中法国雇佣的那6000名热那亚弩兵，基本上没起作用。
然而，弩兵还有一个长弓手所不具备的优势，那就培训周期短，门槛低上手快。此外，标准长弓的选料和制作也绝非易事。
因此，要组织成建制的长弓兵团，非有长远规划，动用举国体制不可。

《勇敢的心》剧照：爱德华一世请点击
长弓兵在英军中作为一个独立兵种出现，是在“长腿”爱德华时期（1272—1307年在位），也就是《勇敢的心》中，那个阴沉的老国王爱德华一世。这在当时西欧各国普遍注重骑兵建设，忽视其他兵种的情况下，是一件创新之举。也正是爱德华一世，开创了先用弓箭扰乱敌阵，再以骑兵跟上冲击的多兵种协同战术。
如果再向前追溯，爱德华的前任亨利三世在1242年即颁布了《武备条例》，规定：凡有土地价值在40——100先令之间的自耕农，男子只要肢体健全，必须自备刀剑、弓箭，每周日必须练习射箭，每所教堂也要配套提供箭靶和操场。