名著大师课：麦田里的守望者（下）(3)

霍尔顿退缩还有另一个原因，因为无论他嘴上如何尖酸刻薄，他总是习惯性地以小说家的共情，去打量眼前的这个女孩，而不是仅仅将她当为发泄性冲动的工具。他难过的是，这样的女孩如果白天去店里买衣服，售货员可能以为她只是普通女孩，却不知道她晚上的皮肉营生。
霍尔顿的观察力是惊人的，读者很快就能意识到，这个桑妮是个立体的人物∶她很瘦，疯狂的热爱电影，白天整日泡在电影院里，对好莱坞电影如数家珍，或许她的偶像是玛丽莲·梦露，或许她也有着自己的明星梦。然而，现实是残酷的，尽管霍尔顿不想用钱去买肉体，但桑妮却依然用成年人的残酷规则对待这个少年。桑妮拿到应得的钱后，又和莫里斯联合起来，讹诈了霍尔顿五美元，并狠狠揍了他一顿。第二次被打的霍尔顿躺在地上，满脑子想的是自己化身成为电影男主人公，腹部中弹后英姿飒爽地去复仇。
这里，我们通过霍尔顿的讲述方式，再次看到了这个16岁少年的精神结构，那就是他对于性的焦虑、对于男性气质的焦虑、对于成长本身的焦虑。
接下来，是小说从黑夜到白昼的转场，也是霍尔顿从肉体追寻到精神追寻的转场。
霍尔顿在夜晚的曼哈顿受到了成人世界的暴击和讹诈，于是决定在天亮后回到自己的舒适区，和同龄人交往。霍尔顿打电话约现实中的女伴萨莉去看戏和滑冰，这大概是他在纽约的一些固定娱乐项目。从旅店退房后，霍尔顿在去约会的路上，心境发生了重大变化。首先，他遇到了两个修女。如果说前一夜的那些荒唐事是霍尔顿在地狱里的遭遇，那么与修女的解逅则是主人公的一个精神转折点。霍尔顿给修女捐了10美元，这对他来说是一大笔钱，他想从修女那里找一些精神启示，但修女更愿意谈的却是《罗密欧与朱丽叶》，这是一处精妙细腻的反讽。
没有从修女那里找到宗教的救赎，霍尔顿就决定去百老汇的唱片店，给心爱的妹妹菲比买一张她心仪已久的唱片。在去唱片店的路上，他无意中听到一个小孩子唱一首歌谣，其中一句就是∶"如果有人抓住别人在穿越麦田"。你或许会眼前一亮，的确，这就是小说那个著名标题的源头。
多扯一句，当年高晓松的大师兄宋柯在1996年成立了"麦田音乐"，引导了中国校园民谣的音乐潮流。显然，宋柯对务农是没兴趣的，"麦田"这个名字很可能是在致敬塞林格。
在纽约处处不顺的霍尔顿听到孩子唱的这句歌词，心境有了奇妙的转变，他说自己"感觉好了点，不是很沮丧了。"如果我没有记错，这是小说中霍尔顿第一次提到自己心情变好。不过唱者无心，听者有意，霍尔顿此时的精神天平抵达了临界点。这句歌词在他的脑海里挥之不去，他开始将麦田想象为一个对儿童而言潜藏着巨大危险的地方，而不是我们望文生义的美好田园。