《啼笑因缘》：民国三女因爱生痴，悲喜不同叹红尘之恋

因缘这东西，强求不得。
三毛说：“因为缘而来的东西，终有缘尽而别的时候。”因爱生痴，生疑、生惧，全然是因为情感，或两情相悦，或求而不得，或斩断红尘。
被誉为“中国大仲马”的张恨水，鸳鸯蝴蝶派的代表作家，创作了大量的中长篇小说、散文，诸如《金粉世家》《纸醉金迷》等，将推动了中国通俗文学的发展。
其中《啼笑因缘》以赴京读书的樊家树与天桥下相遇的侠女关秀姑、唱大鼓书的沈凤喜、富家千金何丽娜三人之间的情感纠缠为主线，有描写、有泼墨，有小人物的爱恨，也有时局下的家国大义。

01
富家公子哥的娱乐场所，很少会是天桥下三教九流聚集地，尤其是在民国时期，人物的阶级壁垒是相当厚重的。百姓在颠沛流离和杂耍热闹中求生存，军阀官僚在舞会上推杯换盏，本不是一路人，樊家树却偏偏去了天桥，遇到了耍把式的关寿峰和关秀姑。
张恨水曾写道，安排樊家树第一个遇到关秀姑，就没有想着要成全两人的因缘。并不是我们认为的“初恋美好但不完美”，而是因为爽直侠义的关氏父女有着走江湖的豪气，并不会为钱折腰、为爱缚己。
樊家树欣赏关寿峰，引以为知己。在关父生病时，他垫交医药费，看到秀姑识字，送《红楼梦》等书，却也怕二人误会，尽量避免再接触尴尬。他为人的热忱、仁爱，却也冷静克制，非为情所束。
或许是受父亲走江湖的影响，或许是隔壁师太看破红尘的点拨，对爱情有着憧憬、渴望的秀姑，会因为书中的儿女情长思及自身，惴惴不安等待因缘的红线，也能够在沈凤喜家看到樊家树的相片时及时退出，她听到樊家树回家探亲的嘱托，将二人的关系重新定义在朋友，不再越半步。
在续篇里，秀姑没有儿女情长、卿卿我我，她的家国大义、关外杀敌填充了人生。喜欢秀姑，是因为她有对爱情的期待、羞涩，却也能在“君若无情”时，看开因缘，不纠缠，反而处处帮助沈凤喜和何丽娜，没有一丝一毫“女人为难女人”的敌意。
只是惋惜、叹息，为何这样的好姑娘，战死沙场成了她的归宿？