别了，王羽！再见，独臂刀！

◎ear
4月5日正值清明节，王馨平在微博发布消息，她的父亲——一代巨星王羽因病于早晨去世，享年80岁（虚岁）。
王羽晚年曾两度中风。第一次是2011年在珠海，他刚与友人吃过饭，回到酒店忽然半身不能动弹倒在地上。他拿出手机打给前台求救，前台小姐还以为是恶作剧电话，问他怎么不用房间电话打而是手机；第二次是2015年在泰国机场，颇为严重，还做了紧急开颅手术，后续一直没有很好地恢复。根据王羽二女儿王加露在社交平台发布的文章来看，他最后几年行动困难，需坐轮椅，进食靠鼻胃管，日夜有护工翻身拍痰，且有失智的状况出现。
2019年的金马奖终身成就奖是由两个女儿王馨平和王加露代领，获奖感言中也透露出他曾生命垂危进入ICU，但万幸挺了过来。王加露说可能就是还没拿到这个奖，所以不甘心。他的身体状况不允许他亲自领奖，更是一种“自古英雄如美人，不许人间见白头”的叹惋。
每个巨星都有属于自己的时代，用成龙的说法，香港武打动作片有三个时代，三个代表人物。一个当然是他自己，然后往前一个是李小龙，而被冠以开创者身份的，就是王羽。
王羽是上海人，中国电影的长河分支无论几多，流向无论多远，都离不开上海这个源头。他1961年从上海到香港，连续获得过两届香港游泳冠军，但第三年就因为打架被禁赛。在珠海学院土木工程系念书的时候，认识了粤语片时代大明星张瑛的弟弟张铁，在张铁的介绍下出演了第一部电影《鬼凶手》。
去报考邵氏电影公司，有两个不同的说法。他自己说是因为被禁赛闲着无聊，就考电影公司的武打演员试试看。另一个版本就颇具巨星的传奇轶闻质感，说他因为跟人打架，身手矫健让看客惊叹不已，劝他去做武打演员。
在王羽之前，其实不仅是香港电影，可以说整个两岸三地华语电影的明星制都是以女明星为尊。这背后原因复杂，且不偏题而论，但事实就是从上世纪20年代中国电影第一次商业浪潮兴起开始，女明星的影响力、吸引力远胜于男明星。
王羽刚进入邵氏的时候，邵氏正是黄梅调电影的巅峰时期，不少片子里的男性角色都是女性反串。1965年他出演徐增宏导演的《江湖奇侠》《鸳鸯剑侠》时，虽然做了男一号，但风头都给了客串的凌波，凌波正是这个时候的超级巨星，这两部片子也捧出了邵氏第一代女侠秦萍。