别了，王羽！再见，独臂刀！(2)

徐增宏的《江湖奇侠》系列，在今天并不是常被提及的邵氏武侠电影，但却是邵氏“武侠新世纪”的开山之作。邵逸夫希望能够拍摄他小时候在上海看到的那种武侠电影，所以找来徐增宏翻拍了平江不肖生著下的《江湖奇侠传》。这个IP在上世纪20年代曾被拍成《火烧红莲寺》，一拍就是18部，创下神怪武侠片最后的盛景。
可能冥冥之中就有一种传承的意味，最终还是由王羽打开了新的武侠世纪。1967年，他出演张彻执导的《独臂刀》，破百万票房创下香港电影纪录，张彻从此被称为“张百万”，王羽也成了第一个百万票房巨星。《独臂刀》之后，与张彻合作的《金燕子》《独臂刀王》和他自导自演的《龙虎斗》连续四年拿下香港电影票房冠军，正式开启了男星时代。
《独臂刀》不仅是张彻、王羽的代表作，也是武侠电影史中不可忽视的作品。张彻后续更是拍摄《新独臂刀》，再创经典。王羽也不介意张彻另辟“独臂刀”，还与“新独臂刀”姜大卫联合执导和主演过一部《独臂双雄》。他有不少“独臂”作品，就像《火烧红莲寺》引发“火烧”片热潮一般。而且这些作品不仅仅是拍在港台等华人地区，他还曾远赴日本拍摄《座头市与独臂刀》，与日本剑戟片中传奇角色座头市一较高下。这部电影的日本版结局是座头市战胜独臂刀，而香港版结局则是独臂刀赢了座头市。
但很有趣的是，虽然电影史把张彻定义为“阳刚美学”的大师，很多人也奉《独臂刀》为“阳刚美学”的武侠电影，可我想很多人都没有真的看过《独臂刀》。因为王羽饰演的方刚，并不是一个那么“阳刚”的角色，他甚至有点优柔寡断和软软绵绵。张彻的“阳刚美学”着重体现在暴力形式上，而不是角色的刻板印象塑造，这也是他成功的重要原因。
“独臂刀”成为香港电影中一个重要的符号，身体的残缺造就心理上真正的英雄。陈可辛的《武侠》邀请王羽复出，可以说是为香港武侠电影画上一个完美的句点。这部电影名为“武侠”，实际上说的是武与侠的消亡，最终战胜这位第一代武打巨星的不是神功，而是科学。片中，甄子丹并不意外地断臂了，既是向王羽致敬，也与开启新武侠盛世的《独臂刀》遥相呼应，一张一合，完成了这个类型片的闭环。
生活中的王羽，自然也是豪情与风流兼具的大侠。
他因黑帮身份，常常登上社会新闻。最著名的一件事，当然是为了出走嘉禾，夜盗一百来份邵氏影星合同。邵逸夫也不敢声张，只能悄悄跟明星们签订新合同，美其名曰“加薪”。除了两段婚姻，他也因为与各种女明星的风流韵事，成为娱乐版的常客。